Cómo Public Image Ltd explotó las posibilidades de la música con 'Metal Box'

Hermoso, extraño, espontáneo, aterrador, esquelético, espacioso, árido y elegíaco: Metal Box de Public Image Limited se compone de los huesos blancos blanqueados del art rock, la música disco y el reggae, ensamblados en un ruido magnífico que desafía una descripción fácil. También es uno de los mejores álbumes de todos los tiempos.

En la era de Radiohead, cuando se llama genio a cualquier británico con mandíbula de farol y ebrio de hachís que deja caer una canica en una cuerda de piano con mucha reverberación, honremos un disco que es un Everest en arte efectivo y natural. roca. Metal Box es, quizás, el hito del Post-Punk, sus Pet Sounds.

(Nota: Metal Box, el segundo álbum de larga duración de PiL, se lanzó originalmente a finales de noviembre de 1979 en tres discos de 12" y 45 rpm empaquetados, hermosa pero inconvenientemente, en una caja de película; no mucho después, se lanzó la misma música, mucho más más convenientemente, como un LP doble llamado Second Edition. En aras de la simplicidad, a lo largo de este artículo nos referiremos al lanzamiento de doble título por su "primer" nombre, Metal Box).

En momentos de gran ansiedad e incertidumbre, la música tiene la capacidad de brindar una bienvenida distracción e incluso coraje. Para realizar esta función, la música no necesariamente tiene que estar orientada a un tema: puede ser simplemente algo que nos haga felices de estar vivos o que revele la magia del potencial humano. La música también puede proporcionar un camino hacia una trascendencia meditativa, donde la mezcla de repetición, novedad, familiaridad y energía extática crea un enfoque singular y una sensación universal de expansión y apertura.[i]

Metal Box, que cumple 37 años este mes, es simplemente un álbum que sorprende, reescribe las reglas, diezma las expectativas y, bueno, dice la verdad. También reafirma continuamente mi creencia en el poder de la música y la creatividad, que es especialmente eficaz cuando está desquiciada y eufórica.

En 1977, The Clash pudo haber cantado "No Elvis, Beatles or the Rolling Stones", pero en realidad produjeron discos completamente inspirados en las bandas de rock del pasado. Sin embargo, Metal Box en realidad da los pasos que el punk rock solo pretendía dar y, verdaderamente, nada tiene que ver con Elvis, los Beatles o los Rolling Stones. El álbum es la banda sonora del "No Future" que habían prometido los Sex Pistols.

Metal Box, para usar mal las palabras de JB Priestly, representa una "Gran grieta dentada en el espejo".

Es valiente y nuevo, pero nunca insiste en sí mismo; Este es un truco increíblemente difícil de lograr. De hecho, Metal Box es casi tan diferente del debut de PiL, First Issue, como lo fue First Issue de Never Mind the Bollocks.

Aunque no podemos exagerar la importancia de First Issue (junto con Real Life de Magazine, puede verse como el comienzo definitivo del movimiento Post-Punk), First Issue contenía ecos del pasado; tres de sus temas ("Religion", "Low Life" y "Attack") son canciones de Sex Pistols ligeramente destrozadas, dispersas y desolladas. Metal Box hace una ruptura verdaderamente completa, no solo con los Pistols, sino también con cualquier punto de referencia conocido del punk "mainstream" o Post-Punk.[ii]

Las primeras letras que escuchamos en Metal Box son gruñidas/lloriqueadas en un zumbido extraño, bajo y onírico. Anticipan con mucha precisión la experiencia novedosa en la que estamos a punto de embarcarnos.

Para apreciar cuán importantes son estas primeras líneas vocales de Metal Box, es útil recordar que John Lydon era un letrista profundamente intencional que, en la parte superior de sus canciones más importantes, a menudo proporcionaba descripciones literales del efecto que la música podría tener en el oyente.

Los primeros 45 de los Sex Pistols, "Anarchy in the UK" (noviembre de 1976) comienzan con la salva de Lydon: "¡Bien! ¡Ahora! Soy el Anticristo". No es necesario un análisis profundo de esto: Lydon está anunciando que este es el sonido del aquí y ahora, y él es el mesías de una nueva iglesia musical herética. En el debut de PiL 45, "Public Image" (octubre de 1978), Lydon inmediatamente deja claro que está frustrado con las limitaciones de ser Johnny Rotten y los clichés de la moda punk, y ahora declara su independencia: "¡Hola! Nunca Escuché una palabra de lo que dije / Solo me ves por la ropa que uso".

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CEToKGfjlmM&w=560&h=315]

Así que no sorprende que Metal Box comience con un pareado lírico igual de deliberado. Esto llega aproximadamente a los 38 segundos de "Albatross", la canción larga, hipnótica, con ritmo de morfina pero constante en la autopista que abre el álbum.

"Cámara lenta... deshacerse del albatros... sembrar semillas de descontento".

En otras palabras, "¡Reduzcan la velocidad, todos los fanáticos del punk que esperan el ritmo trepidante de los Pistols o los ritmos frenéticos del primer álbum de PiL! Simplemente reduzcan la velocidad. Respiren. Inhalen. Exhalen. ¿OK? OK Ahora, todas sus expectativas acerca de quién soy y cómo podría sonar están a punto de ser revisadas, torcidas, invertidas... estamos deshaciéndonos de ese pájaro desgarbado de la expectativa, y diablos, puede que no les guste".[iii]

La fórmula para el sonido de PiL en Metal Box es tan devastadoramente simple como original: el elemento más reconocible son las líneas de bajo melódicas mega-simples de Jah Wobble, que tienen una deuda primordial con el dub y el reggae de los 70. Pero aquí está el momento de división de átomos: en lugar de configurar estos woofs sísmicos en el 2-beat sincopado y oscilante del reggae, están configurados en el 4/4 metronómico de Krautrock.

Esto crea una cuadratura hipnótica en todo lo que hace PiL, y cuando se combina con el vasto minimalismo de las interpretaciones y arreglos de Metal Box, tienes una de las grabaciones más distintas y puras jamás lanzadas en la era del pop rock; es como escuchar a Erik Satie interpretar Chic.

El encuadre de acordes proporcionado por Wobble era necesario, ya que en Metal Box el guitarrista Keith Levene ha abandonado por completo el uso de la guitarra como un instrumento de acompañamiento "estándar" (y los teclados se toman en cuenta solo con moderación, y rara vez para definir acordes). Varias canciones ("Bad Baby", "The Suit") carecen de guitarra, y cuando toca, Levene suena como si estuviera lanzando puñados de semillas de cristal en un piso de hojalata brillante, con guiños ocasionales a Michael Karoli de Can y algunos extraños. fantasma de Hank Marvin.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3sXkuzapsoI&w=560&h=315]

Teniendo en cuenta que solo hemos pasado un año del trabajo de guitarra inventivo pero relativamente estándar de Levene en First Issue, esta transformación es notable; de mi cabeza, no puedo pensar en otro guitarrista de "banda" que haya redirigido tan completamente su relación con su instrumento entre un álbum y el siguiente. [iv] Casi suena como si Levene esperara pacientemente a que la guitarra tocara. dígale que agregue un clic aquí, un sujetapapeles doblado allá, un escalofrío parecido a un arpa allá.[v]

De hecho, parece que todos en Metal Box no tocaron ni cantaron una sola nota que no tenían absolutamente que hacerlo, pero Lydon, Levene y Wobble mantuvieron una misión primordial para crear música de cohesión, intensidad y gran sensualidad auditiva.

Sin embargo, nunca, ni una sola vez, esta moderación y austeridad llama la atención sobre sí misma. El uso del minimalismo por parte de PiL al servicio del art rock parece tan natural como el uso del minimalismo por parte de los Ramones al servicio del pop rock. Asimismo, PiL emplea la atonalidad y la improvisación como un aspecto de su paleta, pero nunca permite que estos elementos dominen el disco. Esta combinación de ritmo hipnótico, vacío y disonancia discrecional es prácticamente única, casi como si PiL hubiera estudiado Beefheart, John Cage, Scratch Perry, Neu!, The Third Ear Band, Gong y Can y hubiera creado una hermosa pintura rupestre iluminada por las estrellas basada en su impresiones

Este es un disco que se te mete en el corazón y en la cabeza, es decir que los ocupa y los distrae por completo; así que muy, muy pocos discos tienen esta capacidad tanto para seducirte como para alterar total y completamente tu mente. Tal vez Metal Box es un boceto rápido de un científico loco del lado oscuro de la luna. Cuando muchos de nosotros escuchamos Metal Box por primera vez, nos tambaleamos confundidos, pero pronto nos dimos cuenta de que estábamos escuchando el gran crujido irregular en el espejo, y muy parecido a cuando escuchamos "Hallogallo" o "Blitzkrieg Bop" o incluso "You Really Got Yo" por primera vez, nada volvería a ser igual.[vi]

[i] Estos pensamientos sobre el fascinante poder de la música están muy influenciados por el trabajo pionero de la Dra. Jennifer Jo Brout sobre la regulación de la música y la musicoterapia.

[ii] Priestly estaba hablando de la Primera Guerra Mundial, un evento que mató a casi 20 millones de personas y redibujó los límites del mundo de maneras profundas que todavía nos afectan hoy. Esto tiene mucha más importancia que un disco de una banda de rock, no importa cuán bueno sea ese disco, y pido disculpas a cualquiera que pueda sentirse ofendido. Diablos, me he ofendido a mí mismo.

[iii] Del mismo modo, "Four Enclosed Walls", la primera pista del próximo álbum de estudio de PiL, The Flowers of Romance (1981), comienza con una advertencia similar: "¡Alá! ¡Alá! Doom se sienta en la penumbra en su habitación. /Destruye al infiel". Esto describe con precisión el paisaje claustrofóbico y falso de Oriente Medio y África occidental en el que entrará durante los próximos 35 minutos, y el hecho de que la música de Flowers of Romance bombardea su propio pasado.

A su manera, Flowers es casi igual a Metal Box, pero su ambiente de estudio intensivo y casi agorafóbico hace que el álbum parezca más experimental y severo. Con Wobble fuera de la banda, el álbum prácticamente no tiene bajo (los toms fuertes, constantes e intensos del baterista Martin Atkins cubren el extremo inferior de la música), y la guitarra solo aparece en una pista. A la vez apretado y desquiciado (es a la vez el álbum "primero" de PiL más extraño y preciso), Flowers se siente más como una verdadera obra de arte y menos como una obra de arte pop.

Fue lo más innovador que PiL jamás llegaría; Después de Flowers, que no se disculpaba por la corriente principal, Lydon acorraló a PiL en una banda de rock alternativo ocasionalmente muy efectiva pero tradicionalmente estructurada. Debo señalar que estoy profundamente contento de que esta pieza me haya obligado a pasar un poco más de tiempo con Flowers of Romance; frecuentemente pasado por alto, es un disco brillante y original y uno de los 25 mejores álbumes de la década de 1980.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=sD19IaJQSJI&w=560&h=315]

[iv] Solo en una canción de Metal Box, "No Birds", Levene toca algo reconocible como una parte de guitarra "tipo punk"; pero, perversamente, el riff que está tocando no tiene relación aparente con las notas que toca Wobble y Lydon está cantando, y solo una relación muy leve con el ritmo de la canción.

[v] No minimicemos el impacto del juego de Levene en First Issue. Fue profundamente influyente y la base del sonido que Edge usó en U2.

[vi] Sería completamente negligente si no mencionara al extraño y a menudo maravilloso gemelo deforme de Metal Box, The Legend Lives On... Jah Wobble en "Betrayal". Lanzado aproximadamente medio año después de Metal Box, el primer álbum en solitario de Wobble es una mezcla extraña y divertida de lo artístico y lo ridículo. Utilizando algunas de las mismas pistas básicas que Metal Box, es casi como una versión dadaísta de Metal Box (imagínese Metal Box remezclado por Viv Stanshall), y aunque está lejos de ser esencial, vale la pena retomarlo. Además, el comprensible conflicto sobre el uso de Wobble de las pistas existentes de PiL en este disco llevó a su salida de la banda.

Del mismo modo, permítanme decir una o dos palabras muy buenas para Paris Au Printemps, el álbum en vivo un tanto perverso y maravilloso que PiL lanzó a finales de 1980. Las actuaciones (de la mejor formación de PiL: Lydon, Levene, Wobble y Atkins) son agudos, claros e intensos; la "perversidad" proviene de la omisión de algunos de los materiales más famosos de PiL, y el hecho de que la audiencia está claramente muy descontenta por no ver a los Sex Pistols.