Malos descansos: 6 historias sobre peces perdidos

Desde pequeñas truchas de arroyo hasta makos monstruosos, los siguientes peces nadaron libres y aún persiguen a los pescadores que casi los capturan

Por Will Brantley, Joe Cermele, Tom Davis, Matthew Every, Dave Hurteau, Keith McCafferty | Publicado el 5 de junio de 2023 a las 10:00 a. m. EDT

DEBEN ESCRIBIR CANCIONES COUNTRY sobre la pérdida de peces. Como todo pescador sabe, romperlo con una gran lubina o desatar el nudo con una hermosa trucha es tan doloroso como cualquier otro split, y es tan probable que te lleve a beber. No importa de quién sea la culpa, tuya o de tu equipo; el final de un apego es siempre un rompecorazones. Pero hasta que Nashville lo haga bien, estas seis historias sobre el pez que se escapó lo ayudarán a compadecerse. Y cuando esté listo para volver a salir, e inevitablemente perder otro, trate de recordar que hay muchos otros... bueno, ya conoce el resto.

Hay peces perdidos que pican; hay peces perdidos que rondan. Pero de todas las variedades en el catálogo, las que arden en la memoria son las que desconciertan: los peces que brindan la información suficiente para tentar su imaginación, pero no la suficiente para completar la imagen. Cuando incluso su identidad sigue siendo un misterio, tienes que especular sin parar sobre la naturaleza de la bestia con la que estabas conectado.

Andy Cook y yo íbamos a la deriva en North Bay, en el condado de Door de Wisconsin, la península rocosa que se extiende hasta el lago Michigan. No teníamos ningún plan en particular; simplemente pensamos en lanzar el 14 pies, juguetear y hacer algunos lanzamientos. Era una tarde de junio gloriosamente soleada, de esas que desearías poder embotellar y descorchar a pedido.

Lo que pasa con estas bahías del lago Michigan es que nunca sabes lo que puedes pescar. Además de los norteños y boca chica residentes, pueden aparecer varios salmónidos, sus movimientos desencadenados por cambios en la temperatura del agua y la disponibilidad de forraje. También hay manadas, de alguna manera, las "escuelas" no capturan sus dimensiones de animales de granja, de carpas masivas.

Entonces, cuando algo golpeó el Woolly Bugger negro que había arrojado hacia una cornisa empinada, honestamente no tenía idea de qué era. Sin embargo, lo que quedó claro en un tiempo aterradoramente corto fue que no iba a detenerlo pronto. El pez perforó sin ser visto en las profundidades esmeralda, doblando la caña de 9 pesos hacia el corcho y transmitiendo una impresión inconfundible de masa y potencia.

Al ver cómo se despegaba el respaldo a un ritmo alarmante, le dije a Andy: "Um, tal vez quieras pensar en encender el motor".

"Muy por delante de ti", dijo, tirando de la cuerda de arranque.

Para cuando recuperé todo el respaldo y la mayor parte de la línea, el pez había sonado. Apliqué tanta presión como me atreví, pero fue como tratar de abrir la tapa de una alcantarilla con un palito de helado. Supongo que mi mente debe haber divagado en ese momento, porque cuando el pez finalmente hizo un movimiento, se separó de inmediato.

Me senté pesadamente, sin siquiera molestarme en enrollarme. "¿Qué diablos crees que fue eso?" Yo pregunté.

"No tengo idea", dijo Andy, sacudiendo la cabeza. "Todo lo que sé es que era grande".

"Ojalá lo hubiera visto".

Y así comenzó el misterio, un misterio que perdura, sin resolver hasta el día de hoy. Sin embargo, llegué a esta conclusión: si bien atrapar un pez es, en cierto sentido, el final de la historia, perder un pez puede ser solo el comienzo de una. —TD

Mi hermano Sam, de 5 años, y yo, de 8, estábamos parados en la orilla del arroyo, medio dormidos: nuestras zapatillas de deporte iluminadas destellaban antes del amanecer, Pop-Tarts en nuestros pantalones cortos cargo, cañas de pescar de Spiderman en nuestras manos. El abuelo puso el cebo en nuestros anzuelos y, cuando se hizo de día, pudimos distinguir la pequeña cinta de un arroyo de truchas que serpenteaba por la ladera de la montaña a través de grandes rocas.

Era difícil creer que los peces pudieran vivir en un goteo así. Pero tan pronto como los gusanos en nuestros anzuelos tocaron el agua, cada uno de nosotros tenía un pez. Sam y yo tambaleamos simultáneamente y sacamos nuestras dos primeras truchas de arroyo a la orilla. El abuelo estaba orgulloso.

Mi hermano y yo no teníamos una postura firme en ese momento, pero sabíamos que éramos estrictamente pescadores de captura y liberación. Hasta entonces, habíamos capturado chupones y peces luna y los habíamos dejado ir con un chapuzón. Y soltamos casi todo lo que atrapamos, desde cubos de ranas toro hasta tortugas de caja y grillos. De la escuela y los dibujos animados, aprendimos que los malos matan cosas y que no éramos malos. Así que puedes imaginar nuestra confusión cuando el abuelo, que no solo era un buen compañero, sino también nuestro héroe, puso los dos peces en una bolsa de lona excedente del Ejército y bajó la parte superior bien apretada.

El abuelo, sonriendo, dejó la bolsa y buscó en su lata de café dos gusanos más. Sam y yo miramos al pez que se hundía en la lona y luego nos miramos el uno al otro. Yo era el mayor, así que hablé.

"¿Cuánto tiempo vamos a dejar los peces en la bolsa antes de soltarlos?" Yo pregunté.

El abuelo hizo una pausa, ahora también confundido. Por mucho que Sam y yo entendiéramos pescar como atrapar y soltar, él sabía que pescar era atrapar y comer.

Cuando era niño durante la Depresión, el abuelo tenía hambre cuando llegó la primavera. Junto con sus seis hermanos y hermanas, había pasado los inviernos comiendo de un sótano lleno de provisiones rancias. Pero la primavera significaba que había truchas para pescar. No importaba lo poco que tuviera, siempre podía encontrar pescado fresco para llenar su barriga. Llegó a apreciar tanto la trucha frita que se convirtió en su plato favorito. Ahora, años más tarde, estaba ansioso por transmitir este aprecio a sus dos nietos.

"Vamos a tener esos dos pescados para la cena, muchachos", respondió.

Fue entonces cuando Sam y yo comenzamos a llorar. Declaramos que no queríamos pescar más si eso significaba poner más pescado en la bolsa. El abuelo trató de razonar con nosotros, pero fue inútil. Eventualmente decidió que prefería tener un día de pesca con sus nietos que dos pequeños brookies para almorzar. Esperando que obtuviéramos la imagen a medida que avanzaba el día, desenrolló la bolsa y dejó que los peces se alejaran nadando.

Si hubiéramos capturado solo esos dos peces, las cosas probablemente habrían ido bien. Pero ese día pescamos 26 más. Lo recuerdo porque, con cada pez, mi hermano y yo gritábamos el número y luego decíamos: "¡Nuevo récord!". Cada vez, el abuelo se vería un poco menos orgulloso y un poco más frustrado. Desengancharía el pez, sentiría el gruñido en su estómago y sacaría otro gusano de la tierra en su lata de café. Dejamos de pescar cuando nos quedamos sin gusanos.

Eventualmente superé la noción de que solo los malos matan cosas y comencé a cazar ciervos con el abuelo. Aun así, nunca más nos llevó a pescar a mí ni a mi hermano. Cuando tenía 20 años, pescaba truchas solo en un arroyo detrás del garaje donde trabajaba el abuelo. Cada vez que cogía uno bueno, lo limpiaba en la orilla y se lo dejaba a él, enfriándose en un plato de papel en el frigorífico de la sala de descanso. Me tomó un par de veranos, pero finalmente compensé todas las truchas que había perdido ese día. -A MÍ

Estaba a solo 12 millas de la costa con mis amigos Darren Dorris y Ned Miller y nos sentíamos miserables. Perseguíamos tiburones marrones, y durante seis horas habíamos mantenido una capa de cebo diligentemente, mirando los globos que suspendían nuestros cebos que se mecían detrás del bote. No habíamos tenido picaduras. Estaba en calma muerta y 92 grados. No había ni la más mínima brisa para refrescar nuestra carne crujiente o quitar el olor de los trozos de caballa tostados por el sol por toda la cubierta. Alrededor de las 3 pm finalmente dijimos "tío" y decidimos entrar.

Darren empezó a despejar las líneas mientras yo recogía los aparejos. Con solo una caña en el agua, el globo más cercano a solo 30 pies de la popa, giró rápido para que pudiéramos movernos. El cebo de pez azul muerto salió a la superficie y saltaba por el agua cuando Darren gritó: "¡Mierda! ¡Aquí vamos!".

Cuando me di la vuelta, un mako de 150 libras ya se había disparado como un misil e inhaló el pez azul. Ahora estaba en el aire, dando volteretas a solo 10 pies detrás del motor con una correa corta. Darren me gritó que me subiera a la barra mientras encendía el motor y agarraba el volante. Ned se apresuró a buscar el garfio volador escondido debajo. Fue un dulce caos, y todos quedamos atónitos al ver un mako tan cerca de la costa. Siempre soñé con poner uno en la cubierta de mi barco pero nunca pensé que tendría la oportunidad.

El pez permaneció justo en la superficie y estaba bastante tranquilo y manso después de los saltos iniciales, probablemente porque todo había sucedido tan rápido que ni siquiera sabía que estaba enganchado todavía. A los 30 segundos de conectarme, estaba deslizando el tiburón directamente hacia el garfio que esperaba. Darren le disparó a las branquias, pero el garfio, que no estaba colocado correctamente porque nunca imaginé que lo necesitaríamos, rebotó. El tiburón fue gritando por el fondo.

No es gran cosa, pensamos. Ahora tendríamos tiempo para componernos. Tan pronto como recuperemos el pez, será nuestro. Me instalé en la lucha, ganando unos cuantos metros y perdiéndolos de nuevo. Había sacado a este equipo muchas veces, pero nunca habíamos estado más entusiasmados con un pez que en ese momento. Después de 20 minutos, tenía al tiburón a unos 10 pies de la superficie. Solo unas pocas manivelas más y se terminaría.

Entonces recordé: como estábamos pescando tiburones marrones, que tienen dientes mucho más pequeños, estábamos usando un líder de fluorocarbono de 200 libras en lugar del cable de acero tradicional; tendíamos a obtener más picaduras de esa manera. Pero también había un anzuelo circular en ese fluoro, y suponiendo que estuviera asentado en la comisura de la boca de este mako, teníamos una oportunidad. Trabajé ese tiburón a menos de 5 pies del garfio. Darren estaba extendiendo la mano cuando el pez rodó de lado. Pude ver que el anzuelo circular estaba, de hecho, perfectamente plantado, pero 6 pulgadas completas del líder sobre el ojo estaban destrozadas, colgando de un hilo.

"¡Golpéala ahora!" Le grité a Darren. "Ahora" apenas había salido de mis labios cuando el hilo se rompió.

No hablamos en todo el camino a casa. Realmente estaba al borde de las lágrimas. He perdido innumerables peces en mi vida, pero ninguno de ellos entregó este calibre de golpe en el estómago. Para que conste, no creo en matar muchos tiburones, pero quería un mako en mi propio bote. Solo uno. Todos sabíamos que las probabilidades de atrapar a otro tan cerca de la costa eran escasas. Con el motor fuera de borda 2002 chisporroteante de mi viejo barco y una capacidad de combustible relativamente baja, era casi imposible navegar más de 20 millas mar adentro. Como sospechaba, nunca volvió a suceder.

Vendí ese viejo bote en 2017 y pensé en ese tiburón cuando el nuevo propietario lo ahuyentó. Ahora tengo otro barco, pero desde entonces se ha vuelto ilegal matar marrajos en el Atlántico. Eso es algo bueno porque quiero que mi hijo de 5 años también experimente atraparlos. Pero también quería que se quedara boquiabierto con ese juego de mandíbula colgado en mi oficina. "Atrapé a ese tiburón en mi viejo bote", le habría dicho. "El pez más sorprendente que jamás haya pescado papá. El mejor día de todos". —JC

Anse acababa de cumplir 8 años, lo suficientemente mayor, en mi libro, si no en el de su madre, para pescar en el estanque solo. Aunque está a solo 200 yardas de la puerta principal, Michelle le dio a Anse una radio bidireccional y un teléfono celular junto con instrucciones estrictas de registrarse cada 10 minutos y estar en casa en 30. Le dije que guardara algunos bajos de 12 pulgadas para la cena si él los atrapó. Pero sabía que sus diseños eran en taxidermia para su habitación. Le había dicho muchas veces que un bocazas tenía que pesar 5 libras antes de pagar para que lo rellenaran.

Anse guardó su navaja Case en un bolsillo trasero y llevó un cubo con un paquete de sus bañadores favoritos, un larguero y un Capri Sun. Abrazó a Michelle por el cuello, me saludó con la cabeza y caminó hacia el estanque, con la caña de pescar en la mano, sin mirar atrás ni una sola vez. Ella y yo nos sentamos en el porche, mirando la radio, y en cinco minutos escuchamos estática y una pequeña voz. "Deeds, soy Anse. Estoy en el estanque. Cambio".

"Está bien, amigo, buena suerte", le dije.

Era un buen día para que un niño pescara. La radio pronto crujió de nuevo: "¡Deeds! ¡Atrapé un 3 libras, pero lo voy a dejar ir! ¡Ya tengo dos guardianes en el balde! ¡Cambio!" Mi teléfono vibró con una imagen borrosa de un bajo barrigón de 18 pulgadas junto a su caña en la hierba verde. "¡Este es el mejor día de mi vida! ¡Se acabó!"

Me pavoneé un poco mientras enchufaba mi cuchillo eléctrico y recogía una tabla de cortar y un recipiente de plástico para los filetes. "Te dije que estaría bien", le dije a Michelle. Se le estaba acabando el tiempo en el estanque, pero ella ya había accedido a 10 minutos adicionales si él llamaba por radio y se lo pedía.

Pero entonces escuchamos los gritos histéricos e inconfundibles de nuestro niño angustiado. Lo vimos venir, arrastrando los pies por el campo hacia nosotros, arrastrando el balde, su caña de pescar en el aire como una antorcha. Corrimos hacia él, gritando su nombre e imaginando lo peor; agujeros gemelos en su pierna desde los colmillos de una boca de algodón, tal vez, o una herida de navaja, hasta el hueso de su mano.

En cambio, encontré el carrete de su carrete giratorio limpio, monofilamento de 6 libras enredado en zarzamora a lo largo de todo el recorrido detrás de él. El rostro de Anse estaba rojo e hinchado, con huellas de lágrimas corriendo por su cuello. Contuve el aliento cuando puse mis manos sobre sus hombros y lo revisé en busca de lesiones obvias. "Amigo, ¿qué pasa?"

"Lo tenía", dijo. "Deeds, tenía el 5 libras. Lo enganché en mi swimbait y lo levanté en el lugar fangoso al lado del comedero, y estaba tratando de tomarle una foto, y se tiró, y traté de agarrarlo". él, pero mi línea se rompió, y volvió al agua, ¡y tomó mi anzuelo con él!"

Me arrodillé en el campo, mi hijo pequeño lloraba en mi hombro. Dos lubinas chapotearon en el balde; los había empacado a través del campo en un galón lleno de agua. Le pedí a Anse su larguero, para que fueran más fáciles de transportar, y más tarde, antes de limpiarlos, incluso lo convencí de que los sostuviera para una foto. Aunque tuve que ocultarlo, nunca sonreí más por la tragedia de un pez perdido.—WB

El abuelo odiaba perder un pez. Un pez perdido, después de todo, no podía ser metido en una bolsa de plástico y paseado por el vecindario, no podía interrumpir nuestros juegos de pelota, trepar a los árboles o jugar al escondite cuando el abuelo regresaba del arroyo y caminaba. atravesó su jardín hacia el nuestro y gritó: "¡Oigan, ustedes! ¡Vengan a ver mis peces!".

Entonces, como nunca quiso quedarse sin armas en el agua, el abuelo pescó truchas de río con un equipo de spinning del tamaño de un bajo, una línea de prueba de 17 libras y anzuelos de tamaño 6. Pero la gente tiene una forma de sabotearse a sí misma, y ​​por mucho que odiara perder un pez, no podía soportar gastar un centavo más de lo que necesitaba en nada. Como resultado, el arrastre de su carrete barato fallaba, la línea que nunca, nunca cambiaba, estaba quebradiza, y sus anzuelos estaban oxidados y doblados.

En los arroyos que atravesaban nuestro pequeño pueblo agrícola, el abuelo había reclamado un montón de lugares como propios, pero su favorito era un estanque profundo en Baker's Creek, dominado por sauces, donde un manantial brotaba alrededor de rocas cubiertas de berros y musgo y vegetación con olor a menta.

Era un lugar asesino. No importaba cuántas truchas sacara el abuelo de ese estanque, siempre había más, y siempre acechaban unos cuantos marrones monstruosos. En las tardes de verano, bajaba a caminar con él, a través de los campos de heno de los granjeros hasta la orilla del arroyo, donde se instalaba con un palo ahorquillado y una silla de jardín y luego me desterraba río abajo a los tramos menores. Sin embargo, siempre volvía a sentarme con él al anochecer, cuando los grandes comenzaban a morder,

Muy pronto, la vara del abuelo se contraería.

"Tienes un bocado ahí, abuelo", le decía, y él gruñía.

Entonces comenzaría a balancearse profundamente. "¡Él realmente está mordiendo ahora, abuelo!"

"¡Baah!" decía, saludándome para que me fuera. "¡Tienes que dejar que lo tome!"

Pronto, toda la caña del tamaño de un bajo del abuelo estaría ondeando y agitándose, lista para saltar al agua en cualquier momento. "¡Abuelo!" Yo gritaba, y él finalmente saltaba de su silla de jardín, agarraba la caña y tiraba hacia atrás como si hubiera una barracuda en el otro extremo.

A veces, una pequeña trucha salía de la piscina y navegaba hacia los árboles detrás de nosotros, o un pez decente se deslizaba por la superficie y venía a la mano. De vez en cuando, incluso uno grande se quedó adherido. Pero más de unos pocos se liberaron instantáneamente.

"Sh*ttin" era la palabrota preferida del abuelo, y sin una pizca de ironía gritaba: "¡Sh*ttin' K-Mart reel!" "O "¡Maldito sedal de basura!" o "¡Malditos anzuelos de basura!" Pero la mayoría de las veces, el sedal no se rompía y, en su lugar, se tambaleaba para encontrar una branquia o un trozo de mandíbula o algo así. otra parte recién arrancada de la anatomía de una trucha en su anzuelo.

"Mira eso", decía. "Era tan grande que no podía moverlo".

Muchas personas capturan peces que otros pescadores perdieron, pero no saben quién los perdió. Sabíamos. Cuando el abuelo no estaba en su piscina, mis hermanos y yo vadeábamos río abajo en Baker's Creek y pescábamos hasta llegar a su lugar, dejando lo mejor para el final. Sabíamos que no importaba cuántas truchas sacara el abuelo de ese lugar, siempre había más, y siempre acechaban unos cuantos marrones monstruosos, la mayoría con anzuelos baratos colgando de la boca o sin los labios. —DH

Durante años, la ambición de mi vida fue ser un vagabundo cabeza de acero. Quería ser uno de esos hippies de barba gris que lanzan una caña Spey como una forma de ballet y rayuela de río en río mientras las hojas de otoño se empañan y caen, perdiendo trabajos y seres queridos en el camino.

Queriendo seguir casado, nunca pasé de la etapa de aspirante. Pero mi búsqueda para atrapar una trucha arcoíris de 20 libras fue real. Una tarde de noviembre en el río Clearwater de Idaho, conocido por el tamaño de su cepa B-run (cabezas de acero que han pasado hasta tres años en el mar acumulando kilos), descubriría hasta dónde llegaría para hacer realidad mi sueño.

La mosca, mi versión de un tren de carga, se balanceaba unos cien metros corriente arriba de un puente llamado Cherry Lane cuando el pez prendió. La toma fue solo un tirón, pero luego la línea se tensó y la trucha arco iris estaba en el aire, su amplia franja roja parecía tan ancha como una faja. Se estrelló contra el río y cavó profundamente, el sello de un ciervo, y supe en un instante que era el que había estado esperando.

Vadeando hasta la orilla antes de que el pez pudiera atraparme, lo perseguí hasta el puente, donde un soporte de concreto a 20 pies dentro del río me impidió seguirlo más lejos. Durante un minuto más o menos, la cabeza de acero vaciló. Luego tiró del soporte y estuvo debajo del puente.

¿Nadar o no nadar? Esa era la pregunta. Para mi crédito o descrédito, dependiendo de tus nociones de temeridad y valor, dudé solo lo suficiente para apretarme el cinturón. Vadeé un paso, luego uno más, y pronto estaba nadando, la corriente me arrastraba debajo del puente, la caña agarrada en mi mano izquierda. No sentí el frío más allá del impacto inicial y me dije a mí mismo que no entrara en pánico, que la carrera se hacía menos profunda debajo del puente y que pronto llegaría a la orilla. Pasaron los minutos. Finalmente pude tirar de mí mismo a la orilla, la vara larga, milagrosamente, todavía vive en mi mano. Busqué a tientas el carrete, pero mis dedos estaban demasiado entumecidos para manejar el mango. Entonces la línea se aflojó. Por un segundo me permití pensar que el pez había corrido hacia mí. Pero solo por un segundo. El pescado se había ido.

Muchos años antes, estaba pescando en un afluente del río Skeena cuando perdí un pez que podría haber sido tan grande como este. Después, me senté en un tronco mientras los lobos cantaban el coro de una canción triste en el bosque detrás de mí. No había lobos aquí, pero había un tronco para apoyar mi caña y sentarme y dejar que mis pensamientos vagaran. Cuando empecé a temblar, recogí un poco de madera flotante y le prendí fuego con una vieja bengala de ferrocarril que me había regalado mi padre. Gradualmente, el temblor disminuyó y volví a mí mismo.

El coche estaba un buen paseo río arriba, y estaba oscuro cuando llegué, el río debajo de una cinta de peltre con las estrellas que aún no se reflejaban en su superficie. Giré la llave en el encendido y encendí la calefacción.

Steelhead, he llegado a creer, son el posible sueño imposible. Por eso sigues lanzando. El que quiero todavía está ahí fuera, bajo las estrellas sobre un río u otro. Hay una parte de mí que espera atraparlo, y otra parte de mí espera que nunca lo haga. —KM

Lea más historias de F&S+.

Matthew Every ha estado en Field & Stream desde 2019, cuando se unió al equipo como editor en línea asociado para F&S y Outdoor Life. Antes de eso, trabajó como guía de caza y escribió sobre sus aventuras en su tiempo libre. Todos han vivido en todo el país, pero llaman hogar a las Montañas Catskill de Nueva York.

MÁS PARA LEER

RELACIONADO

Un repaso a los cuatro tipos principales de...

LEE AHORA

RELACIONADO

El pescador australiano estaba pescando wahoo y...

RELACIONADO

Aquí están las cuatro fuentes primarias de alimentos para...