Por qué Radiohead es la banda blanca más negra de nuestro tiempo

Radiohead lanzó Kid A hace 20 años hoy. Señaló una nueva dirección para la música rock y reflejó el arte negro radical al imaginar nuevos espacios para vivir en medio de un mundo hostil.

Pregúntele a cualquiera quién es la banda de rock blanca más negra que ha surgido en los últimos 30 años, y mi corazonada es que pocos dirían Radiohead.

El quinteto hipnóticamente extraño de Oxfordshire es elogiado por su música intrincada y desafiante que ahora está lejos de su gran avance en la era grunge. Su entusiasta segundo álbum (The Bends de 1995) combinó melodías sinfónicas de rock alternativo con sentimientos aún más grandes, y su obra maestra de rock post-progresivo OK Computer (1997) entregó un terror oscuro y siniestro de finales del siglo XX sobre todo, desde la creciente alienación neoliberal hasta la frialdad de la tecnología. Hizo que te detuvieras en seco con los superlativos de los críticos, que se entusiasmaron aún más con la continuación, Kid A, lanzada hoy hace 20 años.

¿Sincronizado con la música negra, sin embargo? Los contendientes inmediatamente obvios de ese momento pop incluyen a los veteranos del funk rock, los Red Hot Chili Peppers, o tal vez, si los alcanzan, las bandas híbridas de rap-metal de finales de la década de 1990 (Korn, Limp Bizkit) que gesticulaban hacia esquemas de rimas de hip-hop con poca pretensión de virtuosismo. flujo de MC. Pero estos ejemplos pierden el punto por completo, enfatizando el estilo pop superficial en lugar de pensar más profundamente en el arte que expresa los ideales y desafíos de la vida negra.

Puede sonar absurdo a juzgar por su apariencia ligeramente incómoda y extremadamente blanca, pero hace mucho que escucho una extraña y hermosa negrura en Radiohead. Hay poderosas resonancias entre su trabajo y el arte negro radical, que son más significativas que nunca en medio de nuestro ajuste de cuentas racial actual. La resistencia, el futurismo y las críticas al poder descarado están integrados en el sonido de Radiohead, y esta mezcla, junto con su adopción del jazz y otras formas musicales negras revolucionarias, es probablemente la razón por la que una gran cantidad de artistas negros contemporáneos han hecho versiones de su trabajo.

La era negra de Radiohead saltó a la palestra en Kid A. Era famosamente polarizante, con algunos anhelando más guitarras, otros alabando la audacia de su invención sónica. El último campo, incluyéndome a mí, celebró la voluntad de la banda de ir más allá del rock de verso-estribillo-verso hacia el baile aventurero y la música electrónica, y el jazz vanguardista, en ideas de canciones individuales, así como en una visión ética general.

Como diría el crítico Simon Reynolds, Kid A fue un disco que hizo lo difícil de capturar "los colores vívidos, la rareza espacial y la compulsión rítmica" de la música electrónica sin dejar de evocar los sentimientos que uno asocia con "superficie y sensación". Danza orientada a la alta inducción colectiva". Fue un disco que partió, como él argumenta, "en busca de los extremos más remotos de la tradición del rock".

En el año 2000, todo lo que quería, como fanática negra de Radiohead, era vivir con ellos en estos extremos. El remolino aturdido del teclado y el galimatías vocal procesado de Everything in Its Right Place, la pista de apertura del álbum, anunciaron todo lo contrario: todo estaba a punto de salir disparado de manera emocionante. El sublime Treefingers es un objeto resplandeciente que gira lentamente alrededor del universo; el espectacular dolor quejumbroso de Motion Picture Soundtrack fue una invitación a sumergirse en un paisaje onírico cinematográfico de desamor. ¿Por qué no vivir en estos mundos, pensé, con el desastre del recuento de las elecciones presidenciales de EE. UU. desarrollándose hasta bien entrado el otoño?

Lo que hace que la música de Radiohead sea un esfuerzo tan radical para mí son estos otros mundos profundamente introspectivos, construidos como baluartes contra las tiranías de la vida cotidiana (un mundo en el que "tenemos cabezas en palos / ustedes tienen ventrílocuos", como canta Thom Yorke en voces confusas de pesadilla en la canción principal). La insistencia lírica recurrente de Kid A en "escaparse" no es nada nuevo para la masculinidad del rock, un guiño ansioso a la obstinada voluntad de "no desvanecerse" que se remonta a los primeros días del género. Pero también es una hermosa y revolucionaria invitación a existir en otro lugar, de una manera que resuena con lo que los académicos a menudo llaman la tradición musical Black Radical.

Esa tradición, sobre la que el filósofo y poeta Fred Moten ha escrito extensamente, revela las formas en que el sonido hecho por personas que alguna vez fueron cautivas, alguna vez consideradas mercancías, alguna vez definidas como "no humanas", es una forma vital de auto-construcción: es la puerta de entrada a otros mundos de vida para habitar cuando no hay espacios seguros disponibles. La música negra, argumenta Moten, es "irruptiva", una "fuerza deformante irreductiblemente desordenadora" que ha permitido a los pueblos colonizados y privados de sus derechos salir de la nada.

Esta tradición se puede sentir a lo largo de la historia del pop negro, por ejemplo, en la estética afrofuturista de Sun Ra y Funkadelic, y posiblemente incluso en las fantasías materialistas del rap. En la era del Black Lives Matter, artistas como Solange, Frank Ocean, Childish Gambino, the Weeknd, Janelle Monáe y otros han forjado una especie de R&B que se inclina hacia el cansancio, la ensoñación psicodélica y la añoranza como confrontación y exorcismo de nuestro presente anti -Terror negro. Estos últimos músicos alcanzaron la mayoría de edad en un paisaje del siglo XXI transformado, en parte, por la actividad arriesgada de Radiohead al margen del pop.

Kid A también se alineó con el jazz, la música radical anterior al rock'n'roll que los negros también dieron a luz en respuesta a la violencia de la vida de Jim Crow y la turbulencia de la migración masiva. Esos sonidos brotan en The National Anthem, con una sección de metales de ocho piezas que invoca el espíritu del intrépido Art Ensemble of Chicago, así como el Town Hall Concert de 1964 de Charles Mingus, en el que invitó a su conjunto a hacer ruido similar a un atasco de tráfico. Yorke canta a través de la cacofonía: "Todo el mundo por aquí / Todo el mundo está tan cerca / Todo el mundo tiene miedo / Está aguantando..." El cuerpo político está fundamentalmente tenso, pero esta es la música desenfrenada, nos dice esta canción, que golpea ferozmente contra la crisis.

Hay abundantes artículos de opinión y tesis académicas sobre las conversaciones fluidas de Radiohead con el jazz: el guitarrista de la banda, Jonny Greenwood, ha citado el clásico de fusión Bitches Brew de Miles Davis como un modelo importante para OK Computer, y Mingus ha tenido un impacto continuo en su trabajo, por ejemplo en Pyramid Song de Amnesiac de 2001. Mientras tanto, los artistas negros de jazz devuelven los respetos de Radiohead con los suyos propios. Las múltiples y conmovedoras versiones de Radiohead del pianista y productor Robert Glasper, de temas como Packt Like Sardines in a Crushed Tin Box y Reckoner, atestiguan las formas en que su música viaja en los círculos de los músicos de jazz como temas de exploración itinerante e improvisación y abandono. La lectura de fundido cruzado de Glasper de Everything in Its Right Place con el viaje inaugural de Herbie Hancock conecta el universo acuático escapista de Kid A, inundado de paisajes sonoros de teclado que lo sumergen y lo llevan a la superficie de las cosas, con el viaje acuático rodante de Hancock.

Pero hay signos del atractivo de Radiohead para los artistas negros de todo el pop. Tome la versión típicamente astuta e impredecible de Creep que Prince lanzó ante una audiencia encantada de Coachella en 2008, mezclando los pronombres de ese himno de autodesprecio ("¿Qué estamos haciendo aquí? ¡No pertenecemos aquí!"). En la versión de Reckoner de Gnarls Barkley (también alrededor de 2008, en los albores de la era de Obama), el falsete robusto de Cee-Lo Green se apodera con seriedad de los oscuros encantamientos de pájaros cantores de Yorke sobre la división humana; Frank Ocean nos regaló un agonizante y exquisito Fake Plastic Trees durante un minuto en una conferencia de prensa de Spotify en 2012. Los músicos negros que toman riesgos siguen recurriendo al repertorio de la banda por sus vistas masivas y formalistas y por su expresión de sentimientos intrincados sobre las incertidumbres del mundo y el lugar que uno ocupa en él.

Uno de los intentos más ambiciosos de casar la forma y el sentimiento de la música de Radiohead con la música afroamericana es OK Lady, la sensación underground de un álbum mashup de Roman GianArthur de 2015. La cantautora y miembro del maravillosamente audaz Wondaland Arts Collective de Janelle Monáe hizo un bucle juntos sus propios arreglos de ritmo profundo de pistas de OK Computer y The Bends con el denso cancionero de D'Angelo, el príncipe del R&B de abstracciones funk melancólicas, himnos góspel y baladas de alcoba. De pie en la encrucijada de la desesperación cósmica y la esperanza iridiscente, el proyecto sucinto y elegante de GianArthur subió el volumen de las afinidades de la música Black Radical con la banda.

Cinco años más tarde, estas afinidades siguen siendo más fuertes que nunca para el poeta y cantante Arlo Parks, cuya conmovedora interpretación de Creep para piano con acompañamiento propio se destaca en un mar de interpretaciones similares en virtud de la vocalización delicadamente madura del londinense de 20 años y el forma en que transforma la canción en una narrativa de angustia agudamente queer. Y luego está Lianne La Havas, cuyo tercer álbum homónimo lanzado este año presenta Weird Fishes dramáticamente alterado, una historia submarina de amor y miedo de In Rainbows que regresa a temas de pasión, sumisión, la anticipación de tocar el fondo de el mar de una relación antes de encontrar una ruta de salida. La versión de La Havas reduce las cosas a una marcha mientras nos hace entrar al agua con mucho cuidado; ese gran vibrato resplandeciente suyo se convierte en "el océano más profundo", la alteridad embriagadora que todos anhelamos en esta era brutal.

Su versión susurra la posibilidad de que también se escuche en los arreglos de cuerdas de temas de Radiohead como Dollars and Cents, que evocan los sonidos espiritualmente escapistas de la arpista de jazz Alice Coltrane (otra figura fundamental de la banda). Este aura mística y soñadora es el lenguaje de la transfiguración y el cambio personal, una forma de "ser constructivo con tu blues", como dice Yorke en esa canción.

Por supuesto, hay límites para la comparación. Por un lado, How to Disappear Completely de Kid A me parece que pertenece a una banda sonora deseada del clásico literario afroamericano de 1952 de Ralph Ellison, Invisible Man, todavía demasiado oportuno. El estribillo resonante de la canción ("No estoy aquí / Esto no está pasando") resume la agonía del narrador anónimo de la novela, así como su voluntad de recuperar la invisibilidad que le infligió un régimen supremacista blanco y convertirla en en un escudo y un arma. Pero los desafíos de Yorke, lo sabemos, no son los mismos que los del héroe de Ellison. Él elige ser invisible en su ensoñación, como una reacción, quizás, a sus propias luchas, que están a años luz de los insultos y heridas raciales. Hay brazas de experiencia negra a las que la banda simplemente nunca podrá acceder a través de su sonido. El coro pop más grande de Kid A, en Idioteque, "Aquí se me permite todo, todo el tiempo", es una condena sarcástica del privilegio (blanco) que nos ha llevado al borde de una crisis climática, pero es un sentimiento que puede no serlo. resonar con los negros, a quienes no se les permite mucho en ningún momento.

Sin embargo, las conexiones entre la liberación negra y la libertad creativa de Radiohead siguen siendo ricas y se hicieron innegables cuando hicieron lo que ningún otro grupo de rock de estadio ha hecho, que yo sepa, en 2016 en su gira A Moon Shaped Pool. Con el escenario oscuramente iluminado al comienzo de cada actuación nocturna, la voz de una genio musical negra, de la revolución feminista negra, de una figura destacada del activismo y la fortaleza en la música popular, la de Nina Simone, señalaría el comienzo de la espectáculo. Sus palabras nos inundaron nuevamente en el Madison Square Garden cuando los atrapé en otra etapa de la gira en 2018: "¿Qué es gratis para mí?... He tenido un par de veces en el escenario cuando realmente me he sentido libre. ¡Y eso es otra cosa!... Te digo lo que significa la libertad para mí. Sin miedo. Quiero decir realmente sin miedo".

Observé mientras el grupo tomaba sus instrumentos al amparo de la oscuridad y las palabras de Nina. No hubo luces deslumbrantes, ni llamamientos estridentes a la multitud para recibir aplausos de bienvenida, solo la tranquila resolución de seguir su camino, de vivir la visión de su aforismo improvisado. Y, como la gente negra a mi derecha y a mi izquierda, un puñado de píos en la multitud, jóvenes afropunkers con anteojos cuya ardiente anticipación era, como la mía, palpable, salté de mi asiento, listo para ir con ellos a la libertad. lugar de sus sueños.