'Mmm, ¡directamente a los años 70!' Los escritores revisan los alimentos que amaban cuando eran niños, desde Smash hasta Angel Delight

Los rollos árticos están de vuelta en el menú, con un aumento de las ventas de más del 140 % en Ocado. Pero, ¿qué otras delicias retro merecen un regreso? Probamos algunos viejos favoritos

¡Me encantaban los Rice Krispies por el Snap! ¡Crepitar! ¡Estallido! Me encantaban más los Ricicles porque eran Rice Krispies con azúcar extra. Y me encantaban los Coco Pops porque eran Rice Krispies con azúcar extra y chocolate. Chocolate para el desayuno: ¡de ensueño! Lo mejor de Coco Pops es que obtienes dos comidas por el precio de una. Cómelos de inmediato y tendrás un desayuno fabulosamente vigoroso y crujiente. Espera un minuto hasta que estén empapados en la leche y obtengas la papilla empapada más deliciosa y calmante.

No los comí durante décadas porque (más o menos) crecí, y los Coco Pops son para niños, ¿verdad? Equivocado. Hace unas semanas compré un paquete de Coco Pops y volví a tomar el hábito. No solo saben igual de bien, sino que tienen un valor nostálgico en estos días. ¿Quién necesita una máquina del tiempo? Puedo viajar a la infancia en mi Coco Pops.

También descubrí que funcionan igual de bien para el almuerzo, el té y las fiestas nocturnas. Entonces, si te sientes perezoso o autoindulgente, solo quédate con Coco Pops. Sin embargo, una palabra de advertencia: solo Kellogg's entiende la magia de lo que hace un verdadero crocante. Resista Choco Pops, Coco Drops, Cacky Slops, como sea que los supermercados elijan llamar a sus falsificaciones de marca propia. Tenga la seguridad de que no crujirán, empaparán ni sabrán como un verdadero Coco Pop.

Tenía un diente violentamente dulce cuando era niño. En la escuela primaria una vez me atraparon tratando de organizar una rifa ilegal para comprarme más McCowan's Highland Toffee. No sé adónde fue ese espíritu emprendedor inicial o esa audacia, pero el gusto por lo dulce se quedó, así que tengo la esperanza de que el cóctel de frutas enlatado siga siendo la delicia exótica que descubrí por primera vez en el campamento Brownie. Me enamoré de su promesa tropical y presioné para tenerlo en casa tan a menudo como pudiera persuadir a mi renuente madre. Los cálidos trozos de melocotón anaranjado, la bonita pera pálida, los trozos de piña extradulces y el brillo de las cerezas glaseadas como joyas (dos preciosas mitades por porción): todo se sentía tan sofisticado.

Al abrir la lata, me doy cuenta de que me había olvidado las uvas, que dan un poco de miedo, y todo parece más pequeño. El melocotón domina y casi no hay piña (¿problemas en la cadena de suministro?), pero, por suerte, se sigue observando la proporción de cerezas. Lo vierto en un tazón agradable (un postre sofisticado merece respeto) y profundizo.

Al igual que una bolsa de Revels, hay una orden para comer un cóctel de frutas. Vuelve a mí instantáneamente después de 40 años: uva, pera, melocotón, piña y cerezas guardadas para el final. Ni siquiera me gustan las cerezas glaseadas, pero respeto las reglas al pie de la letra.

¿Cómo es? Asombroso. Sabe a nada más que un susurro de fruta, y solo puedo decir qué trozo me estoy comiendo por la textura, pero es un casi nada encantador y delicioso y lo aplasto todo en segundos. Luego bebo el "jarabe ligero" como si mis muelas y mi páncreas no significaran nada para mí y disfruto de un salvaje subidón de azúcar de media hora antes de caer en un profundo letargo. Pensé que la edad adulta sabría así; Ojalá lo hiciera.

Esta puede haber sido mi introducción a la baguette (lo siento, Francia). O, mejor dicho, a una pálida porra congelada construida con cartón y mal aliento, cortada por la mitad y untada con salsa de tomate, queso cheddar y mil terroríficos cubitos de tomate y pimiento verde. Mi hermana y yo, como grandes admiradores de Roald Dahl, llamamos a estos cubos "knids vermiciosos" y se convirtieron en nuestra puerta de entrada al rechazo vegetal. Tuvimos un inmenso placer en depilar cada uno como pequeños pero titulados chefs con estrellas Michelin. Todas esas horas jugando a Operation deben habernos tranquilizado.

Recuerdo mis dientes hundiéndose en la almohada de pan, queso fundido quemándome el paladar. Y el crap crunch, que como todo en la infancia no se parecía en nada al anuncio.

Aproximadamente 40 años después, las pizzas de pan francés Findus, como los tomates y la esperanza, ya no existen. En Lidl encuentro el equivalente de 2023: dos bocadillos de queso y tomate de Chicago Town por £ 1.25. Incluso la imagen es correcta: los submarinos están repletos de knidos vermiciosos. De vuelta a casa, meto uno en el horno y el olor de la década de 1980, esencialmente salsa de tomate demasiado endulzada y queso realmente malo, llena la habitación. Una vez que está fuera, no puedo evitarlo. Me quito los vermicosos knidos y dejo que la inundación proustiana subsiguiente me inunde. Aquí está ella, mi amada madre, que murió hace tres años, presentándonos con emoción estas nuevas pizzas Findus. ¿Quién sabía que un submarino de Chicago Town me haría llorar?

Mi infancia fue, en general, razonablemente feliz. No iré tan lejos como para decir que Angel Delight fue la razón de esto, pero ciertamente jugó un papel. Nunca fresa (sabía rosa), solo ocasionalmente caramelo (demasiado vomitivo), generalmente chocolate (perfecto).

Probablemente fue la primera comida que preparé. No es difícil agregar una bolsita de polvo a la leche, pero aprendí que vale la pena batir más tiempo para obtener una mezcla más ligera y burbujeante. Y lo serviría en un vaso para configurar, como la imagen del paquete, un postre más sofisticado. A veces, susurro, desmoroné un Flake por encima, para una mayor decadencia.

Es tranquilizador descubrir, en una era de tonterías belgas amargas y saladas oscuras, que el chocolate Angel Delight todavía existe, incluso si el vaso del paquete se ha ido. Ingredientes: azúcar, almidón modificado, aceite de palma, cacao en polvo bajo en grasa, agentes gelificantes (difosfatos, fosfatos de sodio)… Bueno, quizás no necesitemos fijarnos demasiado en los ingredientes.

Rápido, abre la bolsita e inhala... mmm, de vuelta a los años 70. Luego espolvorear la leche, batir, dejar actuar durante cinco minutos y aquí va...

Recuerdo que tenía más textura. Tal vez hay demasiada leche; probablemente me faltó en mi afán por viajar en el tiempo. Pero simplemente rezuma alrededor de la boca y se desliza hacia abajo sin necesidad de tragar mucho. En cuanto al sabor, obtengo más azúcar que cacao, tal vez un toque de aceite de palma, no del todo el cielo de chocolate que recuerdo.

Necesito probarlo en la próxima generación; Aquí está uno de mis encantadores angelitos. Toma una cucharada, luego otra. "Está bien", dice, lo que puede no sonar como un respaldo resonante, pero eso es lo más efusivo que se pone. La prueba está, literalmente, en el budín, del que pronto desaparece un cuenco lleno.

¿Conoces esas cosas que solo puedes apreciar como adulto: café, mariscos, queso maloliente, tonterías belgas amargas y saladas? Bueno, creo que Angel Delight es lo opuesto a ellos. Para mí eso significa: mejor antes de 1984.

Descubrí Smash en Morrisons en Leeds, donde estaba en la universidad. Cuando llegué, apenas había bebido, nunca había pedido comida para llevar, estado en un concierto o fumado un cigarrillo. La idea de que pudieras hacer puré de patata en minutos a partir de un polvo desecado era pura alquimia. Y era el carbohidrato perfecto para la cena cuando tenías siete minutos entre conferencias y pubs, y habías gastado la mayor parte de tu préstamo en ropa Diesel y discos Unkle. Estaba demasiado avergonzado para comprar la lata, así que compré las bolsitas a granel. Los guardé en posición vertical en mi armario, alineados como una pequeña biblioteca.

A menudo los comía tarde en la noche. Mi amiga Roz y yo mezclábamos los ingredientes con agua hirviendo, un poco de leche, un poco de mantequilla y un poco de sal mientras descongelábamos los guisantes en el microondas de la sala. Luego espolvoreamos los guisantes por encima, así, antes de agregar algo que Roz, vegetariana, había descubierto en el centro de Arndale, que solo puedo describir como "carne de imitación". Una comida completa, pensamos, noche tras noche.

No sabía que todavía podías comprarlo, ¡pero puedes! Escribo esto desde una pequeña habitación de hotel en París, durante la semana de la moda, donde preparé mi Smash en una taza con agua caliente gratis en la recepción y un paquete de mantequilla demi-sel que tomé de un restaurante. No tengo batidor, así que estoy usando una cuchara de madera para llevar que robé de Carrefour. Pero el resultado es el mismo: amarillo hueso. La consistencia también es tal como la recuerdo: húmeda, un poco demasiado espesa. Pero sabe tan bien y a patata como siempre, en el peor de los casos, un poco empalagoso. Y listo, Le Smash.

Cuando yo era niño, mi madre nos cocinaba la comida más fresca del sur de Asia con muy poco dinero, pero se negaba a enseñarnos a cocinar a mí o a mis hermanos porque quería que tuviéramos vidas más grandes y menos domésticas que las que ella había tenido. . Así que terminé sin habilidades en la cocina y con un enfoque utilitario de las comidas. Batchelors Super Noodles apeló por la conveniencia de su búnker en tiempos de guerra: barato, caliente y hecho en seis minutos. Los comí religiosamente desde mi adolescencia tardía hasta, vergonzosamente, mis 30 años.

Los combinaría con guisantes blandos enlatados, por su valor nutricional, ¿entiendes? Pero estos resultaron ser mi mayor amor. Comía montículos, a veces con un toque de ketchup encima y, a menudo, directamente de la lata, de modo que ni siquiera había una sartén para lavar después.

Hoy, estos artículos son un recordatorio de lo lejos que he llegado. Obligé a mi madre a que me enseñara a cocinar hace unos 15 años y ahora, con 50 años, es uno de mis mayores placeres. Los fideos se ven especialmente incomibles: un ladrillo blanco duro que se desintegra en una papilla amarilla pegajosa en agua hirviendo. El sabor a pollo viene en una bolsita y huele a químicos. Pero cuando empiezo a abrir los guisantes blandos, no puedo resistir el impulso de comer la mitad de ellos de la lata. Son superiores a la variedad elegante, suave y licuada que me sirven en los gastropubs, y siento el golpe familiar pero olvidado hace mucho tiempo de delicia pesada, salada y que levanta el ánimo. Definitivamente se están agregando a mi lista de compras.

Los fideos no traen la misma emoción, pero me sorprende lo mucho que disfruto su consistencia de goma de mascar y su subidón pegajoso y pegajoso. Me encantaría volver a comerlos, tal vez con algunas alcaparras y rodajas de anchoa o tofu frito y chile. No es exactamente el festín de Babette, pero hay un extraño consuelo en ello.

Cuando tenía unos ocho años, mi mejor amigo y yo creamos el Club de Protección Animal. Nunca se convirtió en una ONG internacional, pero mi vegetarianismo ha durado hasta el día de hoy. Es fácil, ahora, ser vegetariano, pero no lo era en un pueblo rural en los años 80, que tenía una calle principal con dos carnicerías y un mercado de ganado real.

Mirando hacia atrás, mi infancia se siente extrañamente pasada de moda. Otra gente tenía vacaciones en España, y comidas preparadas y microondas; estábamos empobrecidos, vestíamos ropa hecha en casa, cultivábamos vegetales y no teníamos auto. Mi madre, que a menudo no podía enfrentarse a la cocina por varias razones, sobre todo porque era muy difícil en nuestro Rayburn a carbón, ahora se enfrentaba a una hija con necesidades dietéticas.

En algún momento, en un viaje mensual a Leicester, descubrió Sosmix, una mezcla de trigo y soja en polvo, en una tienda de alimentos saludables. Lo mezclabas con agua y podías darle forma de salchichas y otras cosas exóticas: rollos de salchicha, pasteles, salsas para pasta.

No he tenido Sosmix durante casi 30 años, pero sorprendentemente todavía existe, aunque solo se vende en una tienda en el Reino Unido. Llega por mensajero. Agregue agua y se vuelve rosado y pegajoso; Hago salchichas (puedes agregar hierbas pero las mantengo puras) y las fría. No quiero ser demasiado desleal con este alimento básico de la infancia, pero la comida vegetariana y la carne falsa han aparecido mucho a lo largo de las décadas. Sin embargo, hay comodidad en su insulsidad, es sorprendentemente jugoso y me recuerda a mi madre, que haría todo lo posible, 20 millas en autobús, para conseguirlo.

Cuando era niño en los EE. UU., el pastel venía de una panadería, en una caja, o de una mezcla para pastel, en una caja. Específicamente, esta habría sido la mezcla para pastel Betty Crocker en el sabor de esponja estándar conocido como "amarillo". Creo que tenía 20 años cuando supe cuáles eran los ingredientes para un pastel real.

También había una mezcla para hacer un glaseado grumoso, pero la verdadera innovación llegó un poco más tarde: el glaseado en lata. Después de eso, podrías tener tu pastel y comértelo en 45 minutos. La mezcla para pastel Betty Crocker se puede obtener en el Reino Unido. Conozco una tienda en Londres dedicada a satisfacer los placeres culpables de los estadounidenses expatriados, pero creo que no la he probado en 30 años.

La receta no inspira confianza, solo asombro: además del polvo que contiene, se requieren tres huevos, junto con una taza de agua y media taza de aceite vegetal. Una vez que la mezcla está en el horno, un extraño aroma a vainilla sintética llena la cocina y luego la casa. "¿Qué es ese olor?" dice mi hijo menor. "La década de 1970", digo. "Bienvenido."

Me había olvidado de las suposiciones generosas de los fabricantes estadounidenses de alimentos precocinados: el pastel resultante es enorme y queda suficiente glaseado para hacer otro. Mi familia no se impresiona cuando, con mucha ceremonia, finalmente lo corto. "No es terrible, pero tiene una textura muy extraña", dice mi hijo mediano. "¿Estás bromeando?" Yo digo. "¡Eso es pastel!"

"Sabe a algo muy raro", dice mi hijo menor. "Sabe a amarillo", digo, queriendo decir: suave e increíblemente dulce. Con el primer bocado me abruma una ráfaga de memoria asociativa: paseos en bicicleta y hojas quemadas y gente dejando sus autos en marcha en el estacionamiento mientras compran leche. Pero en el segundo corte me siento como si necesitara un lugar oscuro para acostarme.

Una vez, hace mucho tiempo, cuando aún no se había inventado el pastel de banoffee y, para un preadolescente aficionado a los libros, el dulce de leche sonaba como algo desagradable detrás del cobertizo de Cold Comfort Farm, había una cosa que podía garantizar que despediría a los melancólicos: una cucharada de leche condensada azucarada. Siempre había alguno escondido en los estantes de la cocina entre los botes de Bovril y las latas de sopa de verduras.

Nunca fue un placer solitario: abrir la lata fue un ritual de autoayuda para mí y mi madre en esos días en que todo parecía estar fuera de lugar. Su excusa fue que sufría de migrañas crónicas y, como hija del racionamiento de la posguerra, había descubierto que el subidón de azúcar que ofrecía podía devolverla a sí misma; la mía era que le hacía compañía. Era consuelo y camaradería, nuestro pequeño y enfermizo secreto.

Pero cuando llegó la adolescencia, comencé a asociarlo con el acné y las luchas humillantes para cerrar los bribones demasiado apretados. Lo arrojé tan lejos de mi mente que casi había olvidado que existía como un placer por derecho propio.

Abrir mi primera lata en más de 40 años fue como irrumpir en una tumba ancestral. Mi primera impresión fue cuánto más líquido estaba de lo que recordaba: ¿realmente podríamos haberlo logrado con cucharaditas? Mi segundo fue: sí, podríamos. Chuparlo de la cuchara sigue siendo una parte intrínseca de una memoria sensorial que comienza con la textura (es como el satén pegajoso) y se desarrolla en el sabor, un dúo de crema y azúcar que complace tu paladar. Pero casi de inmediato me entró la culpa, con tanta fuerza que (una vez que terminé la lata) casi podía sentir los poros picando en mi barbilla. Abrió una puerta en mi memoria, pero no volveré a atravesarla.

Lo primero que me llama la atención cuando intento comer mi primer pastel de Fray Bentos en 20 años es: ¿quién, en este mundo moderno, tiene un abrelatas? Todo lo que disfruto que viene en una lata (atún, frijoles horneados, cerveza) tiene un anillo para tirar. ¿Qué es esto? 1998?

Me encantaban estos pasteles. Regularmente recogería uno para el almuerzo los jueves de medio día de sexto curso para burlarme de casa solo. ¿Quizás fue la facilidad? Mételo en el horno y Ainsley Harriott, cómete el corazón. O tal vez, incluso entonces, subconscientemente sabía que eran un placer culpable; la culpa de que crecería para ser el tipo de hombre que come pasteles de lata para la cena. Que no lo soy. Honesto. Bueno, hasta ahora.

Entonces, después de encontrar finalmente un abrelatas, echemos un vistazo. Jesús. ¿Por qué hay una franela mojada encima? Oh, es la masa cruda. Quizás las cosas mejoren después de 30 minutos a 230C. Mi paladar maduro ciertamente puede detectar el azúcar que mis papilas gustativas adolescentes ignoraron felizmente. No es exactamente un pastel, en ese sentido, un Big Mac es una versión de comida rápida de una hamburguesa, pero es extrañamente delicioso. Relleno: fácil de masticar; salsa dulce, dulce. Pastelería: agradable e hinchada. Vuelvo a revisar desesperadamente mis calificaciones, empujando las latas vacías al fondo de la papelera (prerreciclaje) para que nadie supiera en qué vagabundo me había convertido. Quiero otro. ¿Cuántas latas más podré esconder en el fondo del reciclaje?, me pregunto.