Ficción: Levantarse

Una historia corta

"Steve".

Hay una pausa.

"Steve".

La pequeña voz es inflexible, frustrada.

"Steeeeeeeeve".

Lea más de este número y encuentre su próxima historia para leer.

El hombre no mira hacia arriba.

"Steve. Steve. Steve", canta.

Es temprano, siempre temprano.

Carter, su hija, se ríe. "Tú eres Steve".

Que su nombre sea Haiden ha dejado de importar. Le encantaría, simplemente, llamarse papá, o Papi, pero desde su tercer cumpleaños hace unas semanas, Carter ha sido terca, o dedicada, según su posición ventajosa. Al principio, Haiden se resistía a que lo llamaran Steve. Estaba mortificado por la comparación con un YouTuber de niños tontos que solo parecía calvo y engordaba más en cada nuevo clip. Haiden se dio por vencido una vez que se dio cuenta de que el compromiso de Carter estaba ligado a cualquier frustración que expresara. Y de todos modos, un niño no pensaría en ello como un compromiso diario de identidad, ¿verdad?

La luz entra a través de la ventana de la sala de estar, empañada con polvo, volviendo dorado el viejo piso de madera. Haiden imagina el sol como un pequeño agujero en una boquilla lejana. Cierra los ojos. Su esposa, Hannah, está dormida en la habitación de al lado; cada habitación en su pequeño apartamento es la habitación de al lado. Desde que Carter tenía nueve meses, Haiden ha sido quien se levanta con ella todos los días y la cuida hasta que llega la niñera. El trabajo de Hannah es exigente, más importante y más lucrativo que el suyo. La mañana es su turno, su mitad del acuerdo de paz de crianza. La mañana es una prueba de no contar los minutos e intentar estar presente.

"Da-" Carter se detiene a sí misma. "Steve". Hace una pausa, se inclina para alcanzar debajo del sofá y agarrar el nuevo juguete que su tía, la hermana de Hannah, envió recientemente. Un tablero de dibujo iluminado que es imposible de limpiar. "Dibujemos."

¿Dibujar ahora? El está cansado. "¿Por qué?"

"Porque", dice ella. La palabra suena como "peecuz", una peculiaridad en su forma de hablar que él sabe que extrañará más tarde. Se quita un mechón de cabello de la cara con la palma de la mano y con la otra sostiene un marcador color melocotón.

Se sienta, lamentando su pregunta. "Por supuesto que podemos. ¿Qué debemos dibujar?"

"Dibujas algo". Carter le apunta con el marcador.

Él lo toma, y ​​ella enciende y apaga la luz de fondo. Ella mira su mano. Destapa el marcador, pone la punta contra la pizarra y lo vuelve a levantar rápidamente.

"¿Por favor? ¿Steve?"

Mira la mesa de dibujo una vez más. Las rayas están manchadas a lo largo del plástico. Una vez más, nada viene a él.

En el sofá de la sala durante las noches de insomnio, Haiden se limita a actividades que no requieren luz, no sea que el resplandor llegue a través de los espacios en las cortinas opacas de Carter en sus puertas francesas y la despierte. Esto nunca sucedió, pero en el improbable caso de que sucediera, estaría jodido.

Esta noche deja colgar un brazo del costado del sofá. Siente un tirón en el pecho, un recordatorio de que debe hacer ejercicio, un recordatorio que ignora. Piensa en escuchar música o hojear las noticias en la pantalla atenuada de su teléfono, pero está aburrido de ambas cosas. En el suelo, debajo de su nudillo, siente algo suave. Lo roza: un marcador del tablero de dibujo de Carter. Lo levanta y lo hace girar suavemente entre sus dedos, observando el delgado haz de plástico en la oscuridad.

Se gira para apoyarse en la mitad del cojín, la sangre se le sube a la cabeza, se agacha y saca el tablero de dibujo. No encenderá la luz, por supuesto, pero su vista se ha adaptado a la oscuridad. La superficie parece limpia, aunque él sabe que no lo está, del mismo modo que los muros de hormigón de la ciudad a veces parecen prístinos por la noche. Cuando era más joven, mucho más joven, le encantaba cómo se veía la pared de un callejón bajo la luz de la luna: el grano fino del concreto o la argamasa gruesa, el olor a pintura en aerosol que llenaba su nariz. Cuando empezó a escribir graffiti, usaba guantes de látex para ocultar los trazos. Finalmente se detuvo porque disfrutó de la constelación de colores en sus dedos a la mañana siguiente. Me encantó rascarlo. Si estuvo fuera el tiempo suficiente, podría quitarse manchas de color de los pelos en las fosas nasales.

Haiden destapa el bolígrafo. Las letras fluyen sin problemas. La palabra es más familiar incluso que su firma: Moat. Sigue la línea en ángulo de la M a la o, y la o cuando desciende en picado para formar una a minúscula, sigue la cola de la a mientras corre hacia arriba para formar la t, una conexión final que le tomó meses dominar. Haiden observa la etiqueta con asombro, su etiqueta, no escrita durante más de 20 años. Cuando era adolescente, la palabra era arbitraria; la belleza de la etiqueta residía en cómo se conectaba cada letra. Ahora es, piensa, más preciso y más refinado de lo que solía ser. Se siente orquestado y vivo. Está impresionado por la retención de su mente. La memoria muscular.

Se levanta del sofá y se arrastra hasta el baño, tablero bajo el brazo, pluma en mano. Con cuidado, cierra la puerta; el asiento del inodoro está frío a través de sus calzoncillos. Enciende la luz del tablero, imaginando un cartel a lo largo de una carretera, iluminado bajo un cielo pesado, una pared en blanco recién pintada. El miedo lo había dominado una vez —miedo a la policía, a los grafiteros rivales, a aquellos que no tenían miedo— pero ahora recuerda la velocidad con la que recorría esas letras negras y brillantes a lo largo de una pared, un techo, un buzón.

Moja un poco de papel higiénico y comienza a garabatear y limpiar, garabatear y limpiar. Él llena el tablero, que no es tan diferente de cómo pasa sus días, un artista de producción trazando su pluma contra una tableta digital, mejorando el trabajo de los demás. Pero esto es diferente. Le sorprende lo irreflexivo que es bajar su etiqueta, aunque "levantarse" es el término del arte. Esta etiqueta es él, ni siquiera la palabra en sí tanto como el movimiento y la expresión de la misma.

Haiden escucha un ruido fuera de la puerta cerrada. Se queda quieto, volviendo la cabeza para escuchar. Una sombra se mueve a lo largo de la pared a través del vidrio esmerilado de la puerta. Luego un golpe.

Él entra en pánico. "Estoy aquí."

"¿Estás bien?" La voz de Hannah se silencia a través de la puerta.

"Estoy-" Tal vez ella lo imagina masturbándose, pero sentarse en el inodoro con el tablero de dibujo de su hija es de alguna manera peor, más alarmante. "Casi terminado", dice. Él observa su forma nebulosa.

"Necesito orinar."

"Un segundo." Haiden abre el grifo y baja la tabla con cuidado dentro de la bañera. Lo recuperará por la mañana cuando se levante con Carter.

Abre la puerta y le sonríe a Hannah. Su nuevo corte de pelo, mucho más corto y rozando su barbilla, es más sexy por su desorden. Cuando él intenta pasar junto a ella, ella se acerca y lo agarra del antebrazo. Ella tira de él hacia atrás y lo besa con los labios suavemente separados. Sus ojos se cierran reflexivamente.

"Me voy a lavar", dice ella. "Espérame".

En el dormitorio, el suelo está frío bajo sus pies. Encuentra un condón en un estante sobre la cabecera y se sienta en la cama. La sangre dentro de él es una corriente bifurcada que bombea hacia su corazón y su ingle.

Hannah regresa desnuda a la habitación, se inclina sobre su lado de la cama y busca en el contenedor de abajo para lubricarse. Ha usado la crema desde que dio a luz; la necesidad de ello, ha decidido, no es culpa suya, sino de la biología.

Intenta no mirarla, temeroso de imponer una presión adicional. Cada segundo es inmenso, y su enfoque interrumpe su deseo. Alcanza lentamente una almohada y se cubre. La densa costura de uno de los pétalos de la almohada roza su pene.

"Espera", dice Hannah.

Aprieta la almohada con más fuerza.

"Joder", dice ella. "Joder", tirando el tubo vacío de vuelta a la papelera. Ella cae de espaldas en la cama, de espaldas a él.

Él está sorprendido por el volumen de su voz. Él observa cómo se forma una ondulación suelta de piel a lo largo de sus costillas. Su condón se desliza, ligeramente, de su erección marchita.

"¿Todavía podemos intentarlo?" ella se da la vuelta para mirarlo con ojos grandes.

Se sienta en la cama con la almohada en su regazo de la misma manera que la mesa de dibujo momentos antes.

"¿Qué?" —pregunta ella, palmeando su brazo.

"Nada."

"Haiden, lo estoy intentando".

Que su esfuerzo necesita ser subrayado lo molesta. Ese esfuerzo es necesario en absoluto. La excitación, como la ira, debe ser pura e instantánea. Él sabe que esto no es justo. Aun así, se aleja.

De la habitación contigua llega un ruido, lo que puede significar que Carter está despierto. Él escucha pero no oye nada más. Hannah se levanta y camina hacia la cocina oscura para abrir la nevera. Agarra un pequeño recipiente de jugo de naranja cuando la luz le da en los muslos desnudos. Le da un trago a la bebida y sus labios brillan con pulpa.

Por la mañana, está lloviendo. El sonido en la parte posterior de la unidad de aire acondicionado es áspero. De alguna manera, cuando llueve a cántaros, el apartamento se siente aún más pequeño. Haiden mira fijamente el torso desnudo de Carter, su ombligo es un garbanzo. Está a cuatro patas; Carter quiere montarlo por la sala de estar como un caballo.

"Steve", dice ella. "Bajar."

Se pregunta qué destino es peor: el del caballo o el de Steve. La respuesta, por supuesto, no importa. Él será ambos. Él será todo lo que ella necesite que sea.

Sus manos son cálidas en su cuello, su peso es un consuelo. Una vez, cuando ella tuvo mucha fiebre, él se sentó con ella en una mecedora mientras ella dormía sobre su pecho durante horas.

"¡Arre!"

Cuando doblan la esquina de la cocina, escuchan golpes cautelosos en la puerta principal. Carter respira dramáticamente. Haiden se siente aliviada por la distracción mientras desmonta. Rápidamente le desliza la camisa por la cabeza y se acercan a la puerta por el pasillo con fingida sospecha.

"Dada Haiden, ¿qué pasa?" Es Tony, su vecino de arriba. Su cabello es largo, atado en una cola de caballo, y su barba es densa. Ambos son oscuros. El hijo de Tony, Markus, tres meses más joven que Carter, está detrás de Tony en el vestíbulo del edificio de apartamentos. Él evalúa los muchos scooters y bicicletas estacionados debajo de la escalera. Carter sale corriendo por la puerta, gritando su nombre repetidamente.

"¿Qué pasa, Dada Tony?" Haiden había encontrado este saludo desafiante al principio, pero ahora le gusta.

"Vamos al almacén. ¿Ustedes dos quieren unirse?"

El almacén de Tony, donde dirige una pequeña empresa de entregas, es una opción amplia para entretener a los niños en los días lluviosos.

"¿Consultar con el jefe?" Tony bromea, señalando con la barbilla el apartamento detrás de Haiden.

Este sábado por la mañana, Hannah estaría agradecida por unas cuantas horas más de sueño. El clima en el teléfono de Haiden informa lluvia todo el día. "Dame unos minutos para empacar".

Haiden sabe que el nombre de Tony no es realmente Tony por las etiquetas de sus cajas de Amazon en el vestíbulo. Tony es de Kirguistán. Habla inglés con un fuerte acento, pero muy bien. La esposa de Tony, una mujer albanesa, ha americanizado su nombre por conveniencia, aunque no ha hecho lo mismo con ella.

Viajan al almacén en la camioneta de Tony, a la que Markus y ahora Carter se refieren como la "escoba-escoba". Haiden no tiene una escoba-escoba y últimamente tanto su esposa como su hija le han recordado la necesidad de una escoba-escoba.

"Mira, Steve". Carter señala la ventana.

A través del cristal que gotea, la torre de agua se eleva en la distancia. Carter lo nota cada vez que están en la autopista. La primera vez que lo vio, lo describió como un cohete de juguete.

"La torre de agua, Markus", dice ella. Markus se sienta en su asiento de auto, grita en señal de reconocimiento. Tony gira la cabeza y sonríe a través de las bocanadas de su vaporizador.

El almacén está frío. El agua se filtra por las esquinas del techo, un mosaico de madera y metal corrugado. Carter se siente atraído por todos los materiales y dispositivos extraños: soportes, abrazaderas brillantes, pernos del tamaño de linternas. Una pila de tablas pálidas de dos por cuatro descansa junto a un estante, y Haiden piensa en el trineo que Tony construyó para Markus el invierno pasado. Larga y robusta con asientos curvos y acunados. Haiden había llevado a Markus y Carter a una colina una tarde nevada en la que se cancelaron las clases y los padres envidiosos lo detuvieron con los platillos endebles de sus hijos.

En un estante inferior, Haiden ve una caja poco profunda de pintura en aerosol, cubierta por una lona translúcida. Se agacha y pasa un dedo por una lata, el borde curvo y oxidado del metal. Es la famosa marca de pintura que usaba cuando era niño, las latas que compraba con su mesada mientras les decía a sus amigos que las había robado.

Tony da un paso al frente. "Tuvimos que hacer contenedores de envío personalizados". Su voz es profunda, áspera. "Un cliente adinerado quería sus envíos en cajas negras, grandes cajas negras. La pintura en aerosol era lo más fácil. Pasamos semanas construyéndolas. Él es leal, así que no pregunto".

Haiden se pone de pie lentamente. Sus caderas son débiles.

"¿Lo quieres, viejo?" Tony empuja la caja de pintura en aerosol con la punta de su bota. "No los hemos usado desde entonces". Cada vez que Tony nota que Haiden nota algo, se lo ofrece. Esto es cierto independientemente del precio o valor aparente. En el pasado, significaba un auricular VR y una silla de mediados de siglo. Haiden imagina estos gestos pertenecientes a la cultura kirguisa de alguna manera, un tradicionalismo del viejo mundo, porque son claramente antiestadounidenses.

"No, yo—" Haiden hace una pausa. "Solía ​​pintar con aerosol, escribir graffiti, cuando era más joven".

"Los soviéticos odiaban el grafiti en mi país", dice Tony. "Mi hermano solía escribir su nombre en el marco de su cama una y otra vez; volvía locos a mis padres". Sonríe al suelo, sacude la cabeza como lo hace cada vez que invoca a su hermano menor, de quien se llama Markus. "¿Porque te detuviste?"

La respuesta honesta le parece a Haiden una de la que Tony se burlaría. Escribir graffiti es arriesgado en todos los sentidos; los niños que conoció cuando era niño habían sido asaltados o encarcelados por ello. "Creció fuera de eso, supongo".

"¿Conoces a Baudelaire? 'Genio significa recuperar la infancia a voluntad'. Deberías continuar".

Por lo general, Haiden se habría reído del consejo de Tony, pensó que era fácil, pero había invocado a Baudelaire. Haiden nunca había leído a Baudelaire.

Tony aplaude. "¿Quién quiere ver magia?"

Los niños bailan en círculos cerrados diciendo: "Yo, yo, yo". Tony les da a ambos tapones para los oídos que parecen dulces de maíz. Él coloca gafas de seguridad alrededor de sus cabezas pequeñas y redondas. Les advierte que retrocedan (Haiden, sorprendentemente, también) mientras baja los dientes de una cuchilla circular sobre un trozo de tubería. Las chispas salen disparadas cuando el humo se eleva del metal. Los ojos de Carter son brillantes, las chispas se deslizan a lo largo de sus pupilas. Ella se inclina hacia delante, con las manos en las rodillas.

"Simplemente tiene sentido", dice Hannah. "Sentido financiero".

Es tarde, siempre tarde, y le han ofrecido otro ascenso. Ella y Haiden se sientan en la cama, no uno frente al otro sino uno al lado del otro. Ambos están vueltos hacia la pared, como esperando que algo se proyecte sobre ella.

"Te estoy pidiendo que seas abierto".

Es cierto que ahorrarían dinero si Haiden redujera aún más su trabajo; ya no necesitarían a la costosa niñera a tiempo completo. Podía recoger a Carter del preescolar por las tardes.

"El dinero no puede ser la única razón", dice Haiden.

"¿Por qué estás tan apegado a tu trabajo de repente?"

Su apego no es al trabajo en sí, sino a la distracción que ofrece. Nunca se suponía que fuera un artista de producción durante tanto tiempo. Trabajar para una agencia de publicidad había sido un recurso provisional.

"¿Quieres vivir en esta caja para siempre?" ella pregunta.

Se vuelve hacia la ventana y visualiza el magnolio que espera florecer en el jardín de otra persona. Quizás aún no esté listo para pensar en mudarse o comprar una casa con el mismo grado de urgencia.

"Necesitamos más espacio". Ella arrastra sus dedos hacia él. "Y además, a Carter le encanta estar contigo".

"Apenas me queda libertad para rendirme". Se siente patético, rogándole.

"Tú lo harías por nosotros".

¿Es egoísta? él se pregunta. Recuerda, cuando volvió a ir a trabajar tras la baja por paternidad, cómo los lunes por la mañana empezaron a parecer viernes por la noche, con todo lo que prometían.

"Con este aumento, tendremos un pago inicial en seis meses".

Él está perdiendo; él puede sentirlo. Estaba perdiendo incluso antes de abrir la boca. Ella frota su muslo desnudo de una manera que se siente infantil, aunque él sabe que lo está intentando.

"Tendrás tu momento".

"Así que al menos entiendes que el momento no es ahora". Está impaciente, enojado. "No bajes la esperanza de algún momento futuro mejorado frente a mí. Es patético".

Su tono pierde su antigua calidez. "¿Patético para ti o para mí?"

Carter está sobre los hombros de Haiden, sus tiernas pantorrillas en su agarre. Cuando salen del edificio de apartamentos, ella se estira para agarrar un poste de metal en el andamio de arriba. Él ajusta su equilibrio bajo el movimiento de su peso cambiante.

"Steve", dice, girando de nuevo, "¡es Markus!"

La camioneta de Tony está estacionada en doble fila al final de la cuadra. Los peligros parpadean, la puerta corredera está abierta. Markus se sienta solo, con los pies colgando del corredor, comiendo gusanos de goma. Esto significa que Carter querrá unirse a él.

"¿Dónde está papá?" Haiden le pregunta a Markus.

"Vuelve enseguida". Markus sostiene un gusano amarillo y verde en el aire, resbaladizo y masticado. Carter lo alcanza.

Tony llama dulcemente a Carter mientras se acerca a la camioneta. Él y Haiden chocan los puños. "Siéntate en tu asiento, Markus". Tony se vuelve hacia Haiden. "¿Ustedes dos quieren un paseo en la escoba-escoba?"

Después de dejar a los niños en el preescolar, Tony dice que quiere mostrarle algo a Haiden. Regresan a la camioneta y Tony se ofrece a llevarlo al centro, al trabajo, después del desvío. Haiden solo ahora nota las latas de pintura en aerosol al pie del asiento del pasajero. Las etiquetas son más brillantes que antes. Hayden piensa que tal vez Tony los haya limpiado. Toma uno e inspecciona la diminuta tapa acanalada, apoya el dedo en la ranura.

Tony le indica a Haiden que traiga las latas con él mientras estaciona. Pasan el almacén de Tony y doblan la esquina a través de un callejón. Tony abre una puerta color arcilla.

"Vecino", Tony toma un trago de su vaporizador. "Es escenógrafo, pero dejó el espacio antes de tiempo. Dijo que puedo usarlo durante otro mes más o menos. Limpiarán el lugar una vez que hayamos terminado".

Este almacén es enorme, sus paredes de hormigón liso, en blanco excepto por algunas anotaciones y medidas marcadas con lápiz de cera.

"Muéstrame", dice Tony, asintiendo con la cabeza hacia la pared.

"¿Mostrarle que?"

"Quiero ver cómo lo haces".

"¿Aquí?" Haiden objeta. "¿Estás seguro de que está bien?"

La risa de Tony es estridente. Es casi cruel como resuena. Haiden se agacha junto a las latas como un golfista jugando al putt. Levanta una, la sacude y la bola que hay dentro choca contra la lata. El sonido envía un escalofrío a través de sus brazos, su cuello. Ha olvidado lo cerca que debe pararse; pasa la palma de la mano por la pared, se frota el polvo entre los dedos. Rocía una línea negra rápida. El olor es agudo y expansivo. Recuerda, entonces, las tapas de spray especiales que había pedido de una revista de graffiti cuando era niño. La noche después de la llegada de las boquillas pequeñas y planas, se había escabullido a un puente cercano que estaba cerrado por construcción. Se dio cuenta de que tenía que regresar a casa, después de horas de llenar las enormes columnas de hormigón del puente, solo cuando vio el chaleco de neón de un trabajador de la construcción que aparecía cuando salía el sol.

Se gira para mirar a Tony. Da dos pasos hacia atrás.

"¿Qué dice?" Tony pregunta, inclinando la cabeza.

"Foso."

"¿Como un castillo?"

Asiente con la cabeza de los tiburones.

Tony se cruza de brazos. "Continúa", dice.

Toda esa pared: la forma en que las superficies adquieren un nuevo significado una vez que están disponibles para él: la experiencia vuelve a Haiden. Es como ver el mundo en una nueva frecuencia, como darse cuenta de un avión secreto al que muy pocas personas tienen acceso.

Él procede. Sostiene la tapa hacia abajo y reduce la velocidad de su mano, permitiendo que se formen gotas; extiende la tapa para letras gruesas y difusas. Cada Foso posee su propia cualidad, una distinción en medio de la aparente uniformidad del patrón. Surge una fila y Haiden quiere llenar toda la pared, del suelo al techo.

Tony está ansioso por facilitar y sale corriendo a buscar una escalera de su almacén. Luego, Haiden trabaja verticalmente, lentamente, para llenar la parte superior de la pared. Cuando Tony vuelve a salir para hablar con uno de sus conductores, Haiden se da cuenta de que llega tarde al trabajo. No se molesta en sacar su teléfono para enviar un correo electrónico.

Se detiene, moviendo la escalera a un lado. Camina hacia atrás hasta la pared opuesta para ver su esfuerzo. Da un paso hacia el centro del espacio, desenfocando sus ojos y enfocándose. El olor lo hace marear brevemente. Él mira hacia abajo a su lado, sus manos brillan con negro.

"No puedo hacerlos esperar", dice ella.

Haiden sabe que lo está presionando. "Está bien."

"Bien, ¿qué está bien?"

Hannah acaricia la cabeza leonada de Carter mientras Carter gira su tablero de dibujo para estudiar un garabato reciente. Los tres están sentados en la sala, lo que le da a la conversación un aire de reunión familiar.

"Ve a por ello", dice. "Me reduciré. Tiene sentido".

"Entonces, ¿por qué pareces deprimido?"

"Estoy diciendo que está bien".

"No quiero que esté bien, ese es el punto. Quiero que seas feliz. Al menos para mí".

Carter gira ligeramente la cabeza para mirar a Haiden y luego vuelve a mirar su tablero de dibujo. Siempre había esperado que la paternidad lo cambiara, y ciertamente lo había hecho, pero nunca logró anular sus otros yo.

"Sé que piensas que esto se trata estrictamente de mi carrera", continúa Hannah, "pero no lo es. He pensado mucho sobre lo que esto significa para nosotros. Después de todo. Piensa en una casa: puedes tener un espacio de estudio, hazlo". lo que diablos quieras en él".

El asiente. No es lo peor que se puede imaginar.

"Piensa en lo bueno que será para Carter a corto plazo. Ella estará muy feliz".

Carter mira de reojo a Haiden antes de sacar la lengua y sonreír.

Hannah está dormida, tijereando el edredón a rayas entre sus piernas. Un suave silbido en la nariz. Haiden mira su boca agrietada y casi sonriente. Decide que está bien con su decisión. Hannah había llorado después de que hablaron de nuevo, después de que Carter se acostara, sus lágrimas se calmaron por la gratitud que expresó. Esto vale algo, piensa.

Haiden no puede recordar la última vez que estuvo despierto en un estado de verdadera anticipación. de preparación. La pintura en aerosol está en el armario del pasillo, debajo de los abrigos y detrás de la tina de plástico con detergentes y limpiadores. Se levanta y camina con cuidado por el viejo piso de madera. Mete la mano en el armario y saca una lata. A continuación, abre la puerta principal y saca los zapatos y la chaqueta al pasillo, dejándolos en el banco junto a los buzones. El radiador silba cuando saca su gorro gris de su bolsillo.

La oscuridad es fangosa afuera. El aire fresco. Sus hombros están apretados, el lugar donde se almacena su tensión. Uno de los beneficios de reducir el trabajo es que ya no estará encorvado durante horas todos los días.

A una cuadra de distancia está el cine renovado, con su gran pared expuesta que se eleva sobre el techo de su vecino achaparrado. Cruza la calle, pasa por debajo de la marquesina art déco, se dirige hacia la entrada del callejón. Dos autos pasan por la calle, el humo sale de la ventana del pasajero de uno.

Estudió los diversos puntos de entrada y salida mientras estaba con Carter: debe subirse al alféizar de una ventana baja y desde allí subir por la escalera de incendios. La escalera se está descascarando y lamenta no haber traído guantes, pero sin muchos problemas sube las escaleras de metal hasta el borde del techo. La vista de la calle lo hace sentir inestable, por lo que cierra los ojos. El viento azota sus párpados.

Él mira hacia la pared. Calle abajo, una luz tenue está encendida en el apartamento de Tony, un piso por encima del suyo. Haiden desea poder enviarle algún tipo de señal. Desea que Tony pueda ser su testigo. Desde la escalera, pasa por encima del borde del techo y luego sobre una franja oscura de algo, un panel suelto entre muchos esparcidos por la superficie del techo. El suelo bajo sus pies es más blando de lo que había imaginado.

Haiden camina un par de metros, saca la lata del bolsillo de su abrigo y da un amplio paso atrás para probar el rocío contra el techo. Tropieza, su pie se engancha en el borde de uno de los paneles. Se cae duro. El ruido de la lata contra el techo parece notoriamente fuerte, y él permanece de espaldas para permanecer fuera de la vista. Siente un dolor agudo en el codo, algo de estática inducida por los nervios a lo largo del antebrazo. Después de un minuto, se da la vuelta y gatea para agarrar la lata, descansando sus manos sobre ella y luego apoyando su cabeza sobre sus manos. No hay mucho ruido ambiental excepto el viento, los árboles brillantes. Se pone de cara a la pared, rociando con velocidad. Luego trota de regreso a la escalera de incendios.

"Steve", dice su vocecita. "Mirar."

Carter se ha quitado los pantalones por tercera vez y Haiden está a punto de rendirse.

El está cansado. Mientras recuerda la razón por la que no durmió, se distrae momentáneamente de su fatiga. "Vamos, vamos a llegar tarde".

Carter guarda silencio al principio. "Bien", dice ella, que suena como "foyne". (Él también extrañará esto más tarde).

Haiden se sorprende al escuchar a Hannah moverse en su dormitorio. "Vamos, Carter. Vamos".

El vestido de Carter está metido en la parte trasera de sus pantalones y sus pies están descalzos. Toma un par de calcetines de su armario y los mete en su bolsillo, deslizando su mochila del gancho al lado de la puerta de la cocina. Su mano está manchada de negro.

La puerta del dormitorio se abre y los ojos somnolientos y rasgados de Hannah se fijan en él. "¿Ven aquí por un segundo?" ella dice.

Le entrega a Carter sus calcetines en forma de bola con la mano, la limpia, consciente de que tendrá que ajustarle los calcetines más tarde.

"¿Adónde fuiste anoche? Salí y no estabas en el sofá".

"¿Probablemente estaba en el baño?" Se vuelve hacia Carter. "¿Eres bueno con tus calcetines, amigo?"

"Cuando estabas de vuelta en la cama olías... olías a, ni siquiera sé. A pintura".

La mano de Haiden está oculta por la mochila azul cielo de Carter a su lado. "¿Pintar?" él dice. "¿Qué quieres decir?"

Carter da pistas. "¡Quiero pintar!"

Hannah frunce el ceño. "¿Esto es por mi trabajo?"

"¿Crees que estoy echando humo o algo así? No lo entiendo".

Ella lo mira. "Honestidad radical, ¿recuerdas?"

Carter pasa caminando. "Adiós, mami".

Hannah besa su cabello. Se pasa el pulgar por la frente, sonriendo detrás de su flequillo colgante. Se vuelve hacia Haiden. "Lo que sea que esté pasando—"

"No te preocupes", interrumpe. "Dormir un poco". Antes de irse, lanza un beso a través de su puño cerrado. Una pistola de dardos de amor, tal como la había concebido originalmente.

Afuera, su etiqueta es un glifo marcado a la luz de la mañana. No parece tan impresionante como esperaba, pero está ahí. Carter, sobre sus hombros, tiene una vista ideal. Caminan hasta la esquina y Haiden se demora, finge buscar algo dentro de su chaqueta. Su codo está dolorido.

"Ve. Ve". Ella se tira sobre sus hombros. "La luz es verde".

Se pone de pie y la posiciona hacia el teatro, pero Carter no se da cuenta. En la escuela, se arrodilla para colgarle la mochila de los hombros. Aprieta las correas mientras la Sra. Adrienne mantiene la puerta abierta.

"Olvidaste algo", dice cuando Carter entra. Este es un juego que juegan. Ella sale corriendo y lo abraza, apoya la cabeza en su hombro.

"¿Estaban todos pintando?" pregunta la Srta. Adrienne, moviendo sus rizos hacia su mano.

"¿Dónde estás esta noche, Moat?" pregunta Tony.

"Tú y yo estamos tomando bebidas".

En la furgoneta, Haiden ve pasar los grafitis desde la carretera. Aparece en vallas publicitarias distantes y pasos subterráneos sombreados. Todo el espacio parece vasto.

"No pensé que estarías de acuerdo", dice Tony.

Haiden no lee demasiado en el comentario. Vuelve a colocar su mochila a sus pies. Él está aquí, después de todo.

Salen por una rampa hacia territorio industrial. Tony inclina la cabeza sobre el volante y mira por el parabrisas. Busca en la parte superior de los edificios.

Haiden se siente nervioso de repente.

"Casi llegamos", dice Tony.

Giran hacia un largo bloque de almacenes, una farola en la esquina parpadea. Haiden piensa en Hannah durmiendo, en Carter, pero se sacude las imágenes.

"Estás callado", dice Tony.

"Preparación mental", intenta bromear.

Tony parques; la furgoneta suspira al silencio.

"Está ahí arriba". Tony señala una fachada alta de hormigón. "La torre de agua está arriba".

Haiden se da cuenta de que solo lo ha visto desde lejos, conduciendo.

"Hay algunos andamios", dice Tony. "Bloquea la vista parcialmente desde la carretera. Una vez que se complete la construcción, todos los autos verán".

Se siente real ahora, todo eso. Haiden pone su mochila en su regazo. Ambos escanean los alrededores. "Cuando estés arriba, asegúrate de que la escalera sea resistente antes de subir".

Agarra un par de guantes y se los da a Haiden. Entonces se detiene de repente. Haiden también se detiene. Ambos escuchan el sonido lejano de las sirenas.

Tony mira a Haiden, agarrando el llavero, todavía en el encendido, pero no lo gira. El ruido de las sirenas se vuelve discordante antes de detenerse. Tony retira su mano y se sienta. Las luces brillan débilmente en la calle contigua.

Arranca la furgoneta y hace un giro lento de 180. En la esquina, gira a la derecha y luego otro, pasando por la calle donde los coches de policía, dos de ellos, se han detenido en un garaje. Haiden solo puede distinguir a un oficial, apoyado contra su puerta, que está abierta con una cuña.

"¿Qué debemos hacer?" Haiden pregunta en voz baja.

"¿Hacer?" Tony saca su vaporizador del portavasos. "Vete a casa."

"La policía no estará ahí fuera toda la noche".

Tony lo mira con leve sorpresa. Habrá otras noches.

"¿No podemos conducir, o ir a buscar comida y regresar? ¿Cuáles son las posibilidades de que regresen a este lugar exacto?"

"La policía no es un rayo. Es posible".

"Piénsalo; probablemente sea más seguro para nosotros que esto suceda".

"Podría haber más vigilancia, respaldo. ¿Quién sabe qué diablos pasa dentro de ese garaje?"

Sea lo que sea, no logra competir con la adrenalina de Haiden. Retrasar el impulso sería amenazarlo por completo. Se recuesta contra el reposacabezas.

"Dada Haiden", Tony se acerca y aprieta el hombro de Haiden. Haiden se estremece por el dolor y se encoge. "No tiene que ser ahora mismo".

Haiden cierra los ojos y aprieta la mandíbula. Apoya la mano en el pomo de la puerta.

Tendrás tu oportunidad.

"Solo déjame salir", dice. "Aquí arriba."

"¿Qué? No, hombre. De ninguna manera".

"Hazlo."

Tony lo mira fijamente, como si esperara un chiste. "Te vienes a casa conmigo".

Haiden está en silencio.

"No seas loco. Piensa en Carter".

En la señal de alto, Haiden agarra su bolso y salta del asiento del pasajero. Golpea la puerta. Tony baja la ventanilla y le grita, pero Haiden no mira hacia atrás. Trota por la calle, escucha a la furgoneta para alejarse, lo que finalmente hace.

Tiene frío ahora, no está seguro de hacia dónde se dirige cuando deja atrás la torre de agua. Tira de las correas de su mochila. El ejercicio, si decide caminar las tres o tal vez cuatro millas hasta su casa, será útil. A lo lejos, pasa un camión de 18 ruedas que desaparece gradualmente en la autopista elevada. Se pone la capucha y la ajusta con fuerza. La mochila rebota suavemente mientras camina, y puede escuchar, apenas, el sonido de las latas traqueteando dentro.

Unas cuadras más adelante, Haiden nota que una camioneta se acerca lentamente hacia él. Respira hondo antes de registrar el rostro de Tony. Tony asiente con la cabeza y aparca.

La calle está oscura y el único otro automóvil está estacionado en el lado opuesto. Haiden pasa junto al sedán azul, que parece haber estado allí durante años.

Tony extiende su mano. "Quiero la mía".

Haiden sonríe. Abre la cremallera de su bolso y le entrega a Tony una lata, que Tony luego mete en la cintura de sus pantalones.

Habrá muchas superficies para que golpeen, monumentos menores que la torre de agua, pero aún así. Haiden mete la mano en el bolsillo y siente las gorras planas que ordenó (para líneas gordas y delgadas), las saca y abre la palma de la mano. Se mezcla una moneda de la caja registradora de juguete de Carter, casi con la forma y el peso exactos. Es probable que su hija esté soñando ahora. No tendrá problemas para volver a casa antes de que ella se levante.

Este cuento aparece en la edición impresa de noviembre de 2022.