Cat Power: "La música que me atrae es sobre curar o abandonar"

Chan Marshall ha pasado 11 álbumes explorando la oscuridad por dentro y por fuera. "No me arrepiento de nada", le dice.marca beaumont, "porque si no no estaría aquí con el amor que tengo"

T La oscuridad parece haberse tragado finalmente a Chan Marshall. Entrevistas recientes sobre el tercer álbum de covers del camaleónico ícono del rock alternativo, mejor conocido como Cat Power, 'Covers' han tenido lugar en habitaciones de hotel con poca luz; el ambiente perfecto, quizás, para sus confesiones sin filtros. Notoriamente abierta en la prensa, hablaba de su educación transitoria en el sur de Estados Unidos, una infancia llena de ausencia de los padres, alcoholismo familiar, religión de azufre e inseguridad económica.

Hablaría de su propio descenso deprimido y desconsolado a la dependencia del alcohol y las visiones psicóticas y el colapso que siguió. De sus años de luchas financieras, acosadores intrusivos y relaciones controladoras. De encontrarse, en su punto más bajo, de pie sobre un puente preparándose para saltar.

Hoy, el negro lo consume todo. Sobre Zoom desde su casa en Miami, no enciende su cámara. "Creo que podría tener culebrilla", explica, su voz frágil de padre matutino. Recientemente insinuó a los entrevistadores que no confía en los enlaces de datos de la tecnología a "ciertas compañías" y dice hoy: "[Alexa] solo me está diciendo a mí y a todos los demás. Incluso si su teléfono inteligente está en su congelador en una caja de hojalata eso es, como, cargado con espuma densa, densa o concreto, todavía pueden escucharte desde el Smart TV. Definitivamente todo es Orwell".

Ella tiene toda la razón, por supuesto; en un mundo de recopilación de datos desenfrenada e intrusiva en el que apenas puedes comprar una escobilla de baño que no le diga a Amazon cómo venderte cosas, la 'paranoia tecnológica' no entra en juego. Pero es este tipo de veracidad verificable lo que hace que un artista sea etiquetado como 'loco'. "Eso es literalmente lo primero que te dirán", coincide Chan. "Esa es toda la respuesta. Lo más fácil de decir sobre una mujer es que está loca porque el hombre que le dice eso no quiere escuchar lo que dice. No significa que lo que dice no sea cierto".

C Han ha tenido que sufrir más que su parte justa de charla 'loca'. Desde que emergió del rock alternativo empapado de drogas de Atlanta (a través de la escena experimental de Nueva York) con su escaso álbum debut de 1995 'Dear Sir', se abrió paso con el magistral 'Moon Pix' de 1998, escrito mientras estaba presa de una pesadilla alucinante de espíritus oscuros agolpándose en sus ventanas.

Comenzó a fumar Jack Daniels y Xanax todos los días desde el amanecer para hacer frente a una ruptura devastadora y episodios de depresión suicida en torno a su disco de 2003 'You Are Free'. Tocó en espectáculos durante ese período en el que apenas terminaba las canciones, murmuraba incoherencias, se burlaba de la audiencia y salía del escenario. Y terminó en una sala psiquiátrica en el hospital Mount Sinai de Miami en 2006, pensando que estaba retrocediendo en el tiempo a civilizaciones antiguas.

Después de la rehabilitación y la terapia, y basada en convertirse en madre en 2015, sin embargo, la 'Reina del sadcore', apodada por la prensa, sigue siendo desafiantemente honesta y franca, sin miedo a la tergiversación. Admite felizmente que su próxima gira 'Covers' se reprogramó para abril porque "supongo que la gente estaba retirando sus boletos debido al virus, no querían salir; los promotores estaban ansiosos".

Añade que, cuando le pidieron que hiciera una gira con Garbage y Alanis Morrissette el año pasado, "tenía 38 dólares en mi cuenta bancaria cuando llegué allí". Cuando se le preguntó sobre su conexión con Lana Del Rey, quien hizo un dúo en 'Wanderer' de 2018, ella revela que cuando su sello Matador la dejó caer ese año, Lana fue una de las pocas que se acercó para ayudar.

"Cuando me dijeron que mi último disco 'Wanderer' no era bueno, hubo un año en el que no tenía sello", dice. "Hay alrededor de 200 personas que estaban afiliadas con lo que pensé que era mi familia que nunca se comunicó conmigo... [Pensé], 'Supongo que puedo vender mi apartamento y criar a mi hijo, me mudaré a algún lado y intenta ponerte a escribir... Soy muy buena camarera y cocinera y todo eso, y puedo conseguir un buen trabajo estable y comenzar una carrera diferente'.

"En ese año en que mi teléfono no sonaba, recibí dos llamadas. Una era de Warren [Ellis] y Nick [Cave] de The Bad Seeds después de [álbum de 2016] 'Skeleton Key'; me invitaron a abrir para ellos en California. Y luego recibí otra llamada y era de Lana y ella me pidió que abriera para ella en Europa.

"Entonces, en un momento en que me sentí como, 'Oh, wow, no soy parte de ninguna comunidad musical y mi familia me dejó', estas personas se acercaron y me ofrecieron un trabajo. Y fue más que un trabajo. Era como, 'Somos artistas, así que en realidad está bien. Esto les pasa a los artistas; los ponen a pastar cuando tienen un bebé, cuando son mujeres o lo que sea. no vale la pena, pero sigo siendo un artista. Lana es solo una de esas personas que se acercaron en un momento en que me sentí realmente super-silencio".

El rechazo de Matador la golpeó duro: "Aprendí que aunque ames a alguien, eso no significa que te amen a ti". Sin embargo, los problemas se habían estado gestando durante algún tiempo. Chan siempre ha producido sus propios discos, pero cuando la conversación inevitablemente gira en torno al reciente desprecio desacertado de Damon Albarn hacia la composición de Taylor Swift, incluso alguien que claramente tiene el control de su arte se enoja porque otros productores y mezcladores se llevan el crédito por su arduo trabajo.

Al detallar las peleas que ella, como tantas artistas femeninas, ha tenido que ganarse su debido respeto, Chan echa humo hasta que ya no puede hablar: "Siento que si contrataste a alguien para producir tu música, se merecía tener un [crédito]... Si estoy poniendo todas las ideas y los arreglos y el trabajo, no creo que un sello discográfico deba intervenir a tus espaldas, dar tu dinero adelantado a alguien... a quien le dijiste, tal como le dijiste los otros ingenieros, que 'No estás produciendo esto; eres un ingeniero en esto', y te lo roban".

Ella describió la separación de Matador como uno de los reflujos más bajos de su vida, lo que dice algo para una artista que no conoció a su madre hasta los cuatro años (fue criada durante sus primeros años por su abuela temerosa de Dios), comenzó bebiendo a los cinco años, ha hablado de encogerse en su cama como una niña de seis años aterrorizada de ser asesinada por hombres que intentaban entrar en su apartamento de la ciudad de Georgia, cantó canciones confesionales sobre asalto y aborto, perdió numerosos amigos a causa del SIDA, el cáncer y la heroína , y confesó haber escrito notas de despedida a sus amigos y familiares mientras planeaba suicidarse con una escopeta en una gira de 2006. ¿Qué la ayuda a superar esos momentos ahora?

"Yo era mamá en el momento en que eso sucedió con mi ex-etiqueta", dice ella. "No sé cómo lo habría manejado si no hubiera sido por eso. Ese reflejo instintivo de mantenerte a ti y a tu hijo a salvo... Parte de la realidad de convertirse en padre, en mi experiencia, es que todo recibe un pedido muy rápido. Todas las cosas que pueden estar repartidas de izquierda a derecha y te sientes mal aquí y allá, tan pronto como te das cuenta de 'OK, bueno, este es el punto A', entonces todo simplemente se alinea".

Encontrando un nuevo hogar para 'Wanderer' con Domino Records ("ellos me respetan, yo los respeto... me han dejado ser yo"), Chan entró en la pandemia con 'Covers', su undécimo álbum, ya grabado. "Tuve que aislarme mucho debido a cosas autoinmunes", dice sobre una afección hereditaria que la ha visto hospitalizada en numerosas ocasiones, incapaz de respirar. Por lo tanto, este disco sublime, que trae su sofisticación inimitable a temas de la talla de Del Rey, Frank Ocean, Nick Cave, Nico, Iggy Pop y la banda de Ryan Gosling, Dead Man's Bones, en lugar de los temas más desgastados por el tiempo de su anterior cubre álbumes: se "conservó en un bloque de hielo" durante su duración.

Incluso cuando está lleno de canciones de otras personas, un disco de Cat Power es infinitamente revelador. El 'Mustang Blanco' de Lana se incluye como un guiño de agradecimiento a una hermana salvadora. 'Bad Religion' de Frank Ocean recibe el tratamiento glacial de alma alternativa para reflejar la propia opinión de Chan sobre la religión organizada: "El ejército y la religión son básicamente construcciones sociales por las que vive el mundo", dice ella. "No es justo que esas sean las normas principales porque las mujeres no son valiosas en ninguna de esas normas". Y su propia canción de 2006 'Hate' (letra clave: "Me odio a mí misma y quiero morir") se reelabora como 'Unhate', una señal bienvenida de un cambio psicológico positivo.

"Lo más fácil que se puede decir de una mujer es que está loca porque el hombre que le dice eso no quiere escuchar lo que ella dice"

¿Es 'Covers' un disco curativo? "Todos lo son", responde Chan. "Esa es la música que me atrae. Es curación o abandono, uno u otro. No puedes sobrevivir a lo que sea que esté pasando sin uno u otro... Estuve de gira en solitario durante un par de años en 2013 y 2014. y estaba tocando esa canción. Luego descubrí que estaba embarazada, y sin pensarlo dos veces cambié la letra [a 'Hate'] y nunca, nunca quise volver atrás... porque se trata de un suicidio, por supuesto. un padre, aquellos de nosotros que amamos a nuestros hijos y haríamos lo que sea para protegerlos, no miramos hacia atrás".

También hay un par de canciones que involucran a personajes que huyen de sus problemas hacia una botella ('Here Comes A Regular' de The Replacements; 'A Pair Of Brown Eyes' de The Pogues), no tanto como una forma de procesar sus propios problemas de la década del 2000. con alcohol, dice, para alentar a otros a procesar la suya: "La pandemia ha permitido que las personas pidan ayuda mental de una manera en la que nunca se habrían visto obligados a sentarse y darse cuenta de una mierda sobre sí mismos y el mundo que los rodea...

"Después de haber pasado por la depresión, y desafortunadamente es muy común, descubrí que si la música no podía ayudar, o a los amigos, el alcohol era como el pariente más cercano. Lo segundo mejor para estar solo y deprimido era el alcohol. Yo No estaba pidiendo ayuda en ese entonces, cuando estaba sufriendo".

¿Se arrepiente de alguna de las actuaciones de ese período? "No me arrepiento de nada, porque no estaría aquí ahora con el amor que tengo en mi vida ahora, y la claridad y la esperanza".

B Animada por su nuevo trato y su paternidad, Chan parece haber enderezado su vida. Ahora para América. Sus publicaciones en Facebook están llenas de preocupaciones sobre el retroceso inexorable de EE. UU. a la Edad Media, y está profundamente informada sobre las causas fundamentales. Pregúntale sobre el auge de la amenaza de la supremacía blanca y te expondrá extensamente sobre la complicidad del Gobierno, preguntas sobre la participación del FBI en el asesinato de Martin Luther King y el fundamentalismo cristiano.

Está horrorizada por la legislación contra el aborto que se está impulsando en algunos estados: "Si un miembro de la familia o un extraño le quitan la virginidad a alguien de cualquier manera que suceda... El hecho de que no solo tendría que tener el niño a término completo, si intentara abortar, alguien que la conoce puede delatarla y obtener 10 mil dólares. Este país está completamente loco".

Desde la supuesta alianza de Facebook con Trump sobre la verificación de sus discursos hasta los contratos multimillonarios de investigación del gobierno de Elon Musk ("es un perro faldero") y la militarización de las fuerzas policiales de EE. UU., Chan todavía ve muchos espíritus oscuros arañándola ventana. Pero ella siente que el efecto unificador de la pandemia podría ser una bendición disfrazada.

"En mi opinión, la conciencia se ha convertido en 'Hay más de nosotros'", dice. "Antes solo había tres tipos de personas: malas, estúpidas y luego nosotros. Pero ahora, tal vez algunas de las personas malas entienden un poco más sobre la empatía, y tal vez algunas de las personas tontas realmente aprendieron algo".

“Siento que ahora hay más personas dispuestas a tener conversaciones incómodas y a no ponerse del lado de su amigo porque lo conocen desde el jardín de infantes, o de su tío que está lleno de odio y estupidez. Debido a la pandemia, creo que hay mucha más gente en el lado derecho de la calle".

– 'Covers' ya está disponible a través de Domino Records. Cat Power gira por EE. UU. a partir del 13 de abril