Como bien sabe Catherine Cawood, a veces una taza de té es todo lo que se necesita para decir 'te amo'.

En mi familia, un asado dominical es una alternativa más feliz a las blandas efusiones verbales. Y, Dios sabe, todos necesitamos un poco de amabilidad en un plato en estos días.

¿Recuerdas la mousse de azafrán y ajo con mejillones? Si leyó esta columna el mes pasado, sabrá que en los últimos días de 2022, fui al nuevo restaurante de Henry Harris, Bouchon Racine, con la esperanza de que estas pirámides tambaleantes nunca olvidarán, que a menudo anhelaba. desde que cerró su antiguo local hace ocho años, podría estar en el menú. De hecho, no lo eran. Pero, como también sabrás, cualquier sensación de decepción por mi parte fue fugaz: un pinchazo que duró lo que tardé en pedir mi (delicioso) conejo a la mostaza.

Trato de no abusar de la pequeña cantidad de poder que conlleva escribir una columna como esta, pero cuando Harris me envió un correo electrónico después de que apareciera esa, bromeando sobre que sería mejor que se pusiera a practicar, con mousse de azafrán, no tuve vergüenza. Le respondí, diciéndole la fecha en la que había reservado otra mesa (por cierto, conseguir una no es fácil en estos días; su restaurante, encima de un pub en Clerkenwell, ahora es más popular que Harry Styles). No presiones, dije, pero si tus moldes y baños maría resultan útiles… O sea, ¡vamos! Como nos enseñaron Nancy Friday y muchas otras heroínas de la década de 1970, a veces una chica debe pedir lo que quiere.

Las semanas pasaron y finalmente llegó la gran noche, y sí, la mousse estaba escrita con tiza en la pizarra. En realidad, esto no es del todo cierto. Se había vendido antes, pero se habían reservado cuatro para nosotros (estaba con tres hombres extremadamente codiciosos, elegidos a mano para que yo no lo pareciera tanto). ¿Cómo fue? Francamente, fue más sorprendente incluso de lo que recordaba; Me podría haber comido dos, no hay problema. Pero mi punto de hoy realmente no tiene que ver con la forma en que este plato lleva mantequilla y huevos, sino con un ingrediente que no se puede comprar en ningún mercado, ni de granjero ni de ningún otro tipo: la magnanimidad. Me pareció que había algo tan generoso de espíritu en la elaboración de estas mousses, un sentimiento que solo crecía cada vez que veía a Harris salir de la cocina para hablar con la gente (su actitud, debo decir, es el polo opuesto de la del prepotente hombre de chaqueta blanca desesperadamente en busca de elogios). Todos los restaurantes esperan ganar dinero. No todos los restaurantes se preocupan fervientemente, o incluso mucho, por hacer que la gente sea realmente feliz.

Asocio fuertemente la comida con el cuidado, e incluso con el amor. Al igual que Catherine y su hermana, Clare, en Happy Valley, "todavía hay té en esa tetera", crecí en una familia en la que prepararle a alguien su comida favorita era el medio preferido para expresar sentimientos afectuosos y vergonzosos. Un pastel o un asado dominical eran, y siguen siendo, alternativas más felices a las blandas efusiones verbales para todos los involucrados. Mi hermano Ben y yo no somos, al menos exteriormente, excesivamente sentimentales, pero cuando voy a Sheffield a ver a mi familia, como hice la otra semana, él siempre se levanta temprano para hacerme un pan para llevar a Londres. Por cada día que dura, pienso en él mientras brindo, y si me siento realmente empalagoso, podría sentirme impulsado a enviarle un WhatsApp (emoji de pulgar, emoji de pan, un beso, si tiene suerte).

Pero quizás, en el momento presente, este tipo de cosas, el abrazo culinario, se sienten más importantes para todos nosotros. Todo el mundo está sintiendo el pellizco. Las cosas son difíciles e inciertas. En un restaurante, si tenemos la suerte de estar en uno, queremos calidez y una inclinación hacia la perfección; en casa, queremos comodidad y compartir nuestra mesa con otros si podemos. El frío mínimo no servirá, a menos que sea absolutamente inevitable. Estoy en una fase de pastel de carne en este momento y, en el espíritu de esta columna, así es como lo hago. En un bol, poner 500 g de carne picada, un poco de cebolla frita, ajo y panceta (o tocino), una pizca de hierbas secas y ralladura de limón, una cucharada de parmesano y otra de ricota (o queso blando), un huevo batido y condimentos. . Mezcle, agregue a una lata engrasada y hornee durante unos 50 minutos a 180C. No es tan bueno, ni tan atractivo, como un mousse de azafrán Henry Harris, pero con papas asadas, judías verdes y salsa es, lo garantizo, amabilidad en un plato.