El autor de 'A History of Burning' aprovecha la historia familiar para crear Indo

Anuncio

La presentadora Deepa Fernandes habla con el autor de "A History of Burning"Janika Ozá . El libro sigue a cuatro generaciones de una familia que se establece en Uganda a principios del siglo XX, pero se ve obligada a irse cuando el dictador ugandés Idi Amin ordena la expulsión de los asiáticos en 1972.

Por Janika Ozá

Pirbai, 1898

El último día que pasó Pirbhai en Gujarat fue encendido por un sol que no podía durar. El calor era una bestia seca, abrasando los campos amarillos como el pelo de gora. Se subió a un escalón junto a la orilla del agua, dejando que sus chappals rozaran la espuma. Jamnagar no le ofreció nada. Desde que podía recordar, todos los días eran iguales. A pie, oa veces haciendo autostop en la parte trasera de un carro, deambulaba por las calles, suplicando trabajo. Hoy, el terrateniente apenas levantó la vista y supo que probablemente era uno de los muchos niños rechazados. Mira a tu alrededor, dikro, había murmurado el hombre. ¿Ves algún arroz, algún grano? Seco, todo seco. Vuelve después del monzón. Cuando Pirbhai señaló los capullos blancos que brotaban de un campo, el hombre se rió hasta que tosió. Sus labios se agrietaron y la sangre latía en sus dientes manchados. Esos son para las exportaciones británicas. No para nosotros.

Esa mañana, Pirbhai había visto a su madre pedir perdón a los dioses, rezando por su hermana mediana, cuyos huesos chasqueaban como si estuvieran sueltos dentro de su piel. Durante días su cuerpo había expulsado agua —agua de sudor, agua de wiwi, agua de queso— y ahora estaba floja y seca como las cosechas de afuera. Cuando su madre se volvió hacia él y le dijo que probara Jamnagar hoy, que el hijo de un vecino había encontrado trabajo allí la semana pasada, Pirbhai se imaginó diciendo que no. Había pensado en rodar sobre su colchoneta para dormir, negarse a salir de casa y jugar gilli danda con sus hermanos en la hierba muerta. Se pelearían por quién sería el delantero y quién el fildeador, y como el mayor, Pirbhai obtendría la primera selección. Golpeaba el gilli todo el camino hasta el mar, y sus hermanos silbaban, mientras mamá miraba con asombro.

Pero él tenía trece años, el hijo mayor, ya no era un niño. Si volvía sin nada, mamá se chupaba las mejillas y luego, en silencio, pasaba su porción a su plato; un recordatorio de la fuerza que necesitaría para mañana. Bhai, su madre siempre lo llamaba hermano, recordándole quién era, ante quién era responsable.

El cielo enrojecido le advirtió que comenzara su viaje de regreso, pero el viento que levantaba el agua lo detuvo. Presionó sus palmas contra su rostro, la huella del sol detrás de sus párpados era una sola brasa. Cuando abrió los ojos, había un hombre. Un comerciante, la hebilla de su cinturón pulida y la piel flexible y aceitada de modo que su marrón brillaba casi dorado. El hombre se pasó un trozo de tabaco por la mejilla, dejando al descubierto los dientes como ladrillos astillados.

"¿Buscas trabajo, dikro?"

Pirbhai asintió, mirándolo, demasiado cansado por el día para creer.

El hombre abrió el puño por un segundo. Fue suficiente tiempo para que Pirbhai divisara un montón de monedas, sucias pero sólidas, parpadeando a la luz de la tarde.

"Tú y yo, estábamos destinados a encontrarnos", dijo el hombre, y presionó una moneda en la palma de Pirbhai. Pirbhai cerró los dedos sobre el metal calentado por la piel, incapaz de resistir su peso antinatural.

"¿Tienes trabajo?"

El hombre señaló el agua.

"Estoy buscando chicos como tú. Jóvenes, duros, trabajadores. Trabajarás duro, ¿no?"

Ahora Pirbhai se concentró, consciente de que esta era su oportunidad. Se pasó una mano por el cabello, aliviado de que todavía pareciera fuerte y capaz, incluso cuando su estómago se encogió sobre sí mismo. Sonrió para mostrarle al hombre sus dientes, que eran rectos y cuadrados, su mejor característica, un signo de salud interior, su madre siempre se jactaba.

"Trabajaré más duro", dijo, y lo decía en serio.

El hombre le dio una palmada en el hombro y buscó en su bolsillo, sacando dos cosas. Primero, una pequeña lata de tabaco, que abrió y ofreció a Pirbhai. Tentativamente, Pirbhai aceptó, tomó un pellizco y se lo limpió dentro del labio como había visto hacer a tantos hombres: hombres lánguidos e inquietos, con ojos hambrientos. Su corazón dio un vuelco al saber que ya no sería uno de ellos.

Debajo de la lata de tabaco, el hombre sacudió una larga tira de papel. Era crujiente y estaba cubierto de pequeños grabados negros. Los ánimos de Pirbhai se hundieron. Una prueba. Apenas había ido a la escuela, nunca aprendió a leer. Ahora tendría que demostrar que era lo suficientemente inteligente para el trabajo y fracasaría.

El hombre le pasó la hoja de papel. No le pidió a Pirbhai que leyera las palabras, o que recitara un poema como podían hacerlo los niños ricos, o que tomara una pluma y escribiera. En cambio, sacó una pequeña tapa de tinta y la abrió, señalando la línea al final de la página.

"Si quieres trabajar, solo necesitas poner tu huella dactilar aquí", dijo.

Maravillado por su suerte, Pirbhai dejó que su pulgar derecho se hundiera en el charco negro, hasta que tocó fondo.

Casi había oscurecido cuando subieron al bote. El hombre no había dicho a dónde iban, solo que Pirbhai debería esperar hasta el anochecer, cuando comenzarían. Por un momento, Pirbhai imaginó a su madre preocupada por dónde estaba, pero le había pedido al conductor de un carro que viajaba por Porbandar que enviara un mensaje a su familia. Se imaginó al conductor llamándole a su mamá desde el carro, cómo su hermana mayor se apresuraría a ofrecerle un vaso de chaas salado por traer tan prósperas noticias. Qué orgullosos estarían.

El dhow era pequeño y de madera, y crujió cuando Pirbhai y los demás se acomodaron en el estrecho casco, uno al lado del otro como sacos de lotes. Algunos eran niños que no aparentaban tener más de diez años, otros hombres adultos, barbudos, que hablaban de esposas e hijos. Pirbhai los reconoció a todos, aunque no conocía a ninguno. Como él, todos eran delgados, polvorientos, nerviosos por meses, tal vez años, de búsqueda. El aire brillaba con posibilidad. Pirbhai sintió una llenura grasienta, después de haber comprado algunos batata bhajias con el paisa que le dio el comerciante, ante la insistencia del hombre de que necesitaría energía para el viaje. El aceite se le había cuajado en la lengua al pensar en su hermana mediana, que no había comido nada en días, pero se obligó a tragar la espesa masa, absorbiendo la sal que le quemaba los labios.

Ahora, Pirbhai no vio al comerciante. En cambio, tres goras subieron al dhow, con los hombros anchos y los uniformes impecables. Capitanes, pensó Pirbhai, británicos. Los hombres hablaban, se reían, pero las palabras que brotaban de sus labios eran ininteligibles. Sabía sólo unas pocas palabras en inglés, recogidas aquí y allá en sus búsquedas de trabajo —hola, gracias, país, pan— y ahora no oía ninguna.

"Escuché que hay trabajo en Karachi, tal vez allí es donde nos llevan", dijo el niño al lado de Pirbhai, rascándose una constelación de picaduras de mosquitos en su antebrazo. Su nombre era Jameel y tenía la piel como la medianoche. Pirbhai's era más como madera empapada en agua. Los pulmones de Pirbhai se hincharon de alivio al saber que no era el único que ignoraba su destino. No es que importara: por la mañana estaría trabajando, embolsando rupias para llevárselas a su madre a casa, lo suficiente como para comprar medicinas para su hermana, tal vez incluso llamar a un médico, lo suficiente como para comprar leche y mucho en la tienda sin tener que barrer los pisos y limpiar el pozo del inodoro por un descuento, o peor, comprar los artículos a crédito que su madre le devolvía más tarde, en la noche, en secreto, aunque Pirbhai siempre lo había sabido. Una brisa le levantó el pelo de la frente y le supo a sal cuando un chorro de agua de mar cubrió a los hombres como un sudario. Mientras el dhow entraba en el agua con un gemido, Pirbhai vio parpadear las lámparas de aceite en la costa de Gujarat y luego apagarse.

Extraído de A History of Burning por Janika Oza. Copyright © 2023 por Janika Oza. Reimpreso con permiso de Grand Central Publishing. Reservados todos los derechos.

Este segmento se emitió el 31 de mayo de 2023.