Ralph Gardner Jr: El placer de un pozo

La vida, especialmente en estos días, enciende la capacidad de apreciar los pequeños placeres. Pero, ¿podría haber placeres demasiado pequeños para apreciarlos? E incluso si no, ¿entonces demasiado pequeño para hacer perder el tiempo de los oyentes elaborando un comentario sobre ellos? Mi esposa pensó eso cuando le comenté el tema del análisis de esta semana. Yo creo que no, aunque quizás se requiera un poco de justificación porque ¿hay responsabilidad más solemne que no aburrir a la gente dentro del sonido de tu voz?

No estoy seguro de cómo me embarqué en el proyecto en cuestión el martes por la tarde. Le echo la culpa a dos factores. O tres. Trabajé tanto como pude ese día y el clima era terrible, una mezcla de nieve, aguanieve y hielo, así que no tuve la tentación de salir de casa. Además, no hubo insurrección, juicio político u otra parodia nacional para mantener a uno pegado a la televisión.

Así que decidí sacarle punta a todos los lápices de la casa. Si esto suena como una solución en busca de un problema, me declaro muy culpable. Ni siquiera uso lápices. No lo he hecho desde la escuela. Tal vez porque sus asociaciones negativas incluyen reprobar las pruebas de matemáticas de tercer grado, pelear con mis padres y enfrentar la posibilidad muy real de que no me pasen al siguiente grado.

Dicho esto, hay pocas cosas tan elegantes y eficientes, o que encarnan la perfección en toda su sencillez, y con tan poco esfuerzo, como un lápiz perfectamente afilado. Esa es la otra cosa. Yo estaba empleando un sacapuntas eléctrico. Sé que hay puristas del lápiz que lo consideran una trampa. Probablemente crean que el grafito bien pulido, con una punta definida como el pináculo del Empire State Building, requiere el control que brinda un sacapuntas de mano o, mejor aún, un sacapuntas de manivela ajustable montado en la pared o en el escritorio del tipo asociado con las escuelas primarias en todo el país. .

Si bien la tarea no consumió más de media hora, incluso con un sacapuntas eléctrico (bueno, cuarenta y cinco minutos porque tuve que juntar todos los lápices a lo largo y ancho), el ejercicio se convirtió en algo más profundo. No, no separando los lápices de colores de los icónicos lápices Ticonderoga #2 de mina negra y sus similares. Aunque eso también. O luego, en homenaje a mi padre, ensamblando los de color en una taza Ovaltine que una vez le había pertenecido porque era un maestro de las minucias.

Su profundidad residía en la comprensión de que una vez que había atacado los lápices no podía ignorar nuestro panteón de bolígrafos. Porque los bolígrafos y los lápices suelen viajar juntos y se me ocurrió que una de las molestias modestas de la vida: si la felicidad se convierte en celebrar los pequeños placeres de la vida, ¿significa eso que la miseria es la suma total de sus pequeños agravantes? – son bolígrafos que no escriben o si chisporrotean porque son muy viejos y están estropeados o tienen poca tinta.

Todo lo que se necesita es uno para hacerte dudar de la confiabilidad de todos ellos. Debo señalar que vivo en un hogar multigeneracional heredado, por lo que tengo bolígrafos que datan casi del nacimiento del bolígrafo a fines del siglo XIX. Bolígrafos con los logotipos de bancos y otros comerciantes desaparecidos hace mucho tiempo. Bolígrafos Bic de plástico baratos. Bolígrafos Cruz de lujo. Bolígrafos Parker con sus graciosas pinzas para flechas. Incluso un bolígrafo económico de la Cámara de Representantes de EE. UU. que adquirí en Washington, DC mientras hacía una pasantía para el entonces congresista y futuro alcalde de la ciudad de Nueva York Edward I. Koch en la primavera de 1974. No hace falta decir que ese instrumento de escritura y artefacto de historia personal ya no funciona. y no es recargable, pero no puedo soportar separarme de él.

Y luego está todo el universo de marcadores, tanto mágicos como basados ​​en la realidad. Si un bolígrafo que no escribe es una decepción, un marcador que no cumple con las expectativas es casi más decepcionante. Es difícil no sentirse conmovido por la forma en que se desliza sin fricción por la página cuando funciona sin problemas, facilitando los pensamientos, fomentando la lógica y la creatividad.

Al final, más de cuarenta bolígrafos fueron a parar a la papelera de reciclaje. Ni un solo lápiz, por supuesto. Una vez más, aquí hay espacio para el desacuerdo, pero mi creencia es que, siempre que pueda agarrar un lápiz, sería un sacrilegio desecharlo. Por supuesto, esto abre una lata de gusanos completamente nueva que es posible que ya haya anticipado y, si no lo ha hecho, es muy probable que se deba a que tiene una vida: si el borrador se ha gastado hasta una protuberancia, ha sido mordido o ha envejecido tanto y seco que ya no está a la altura del desafío de abolir sus errores ¿debe desecharse todo el lápiz?

Decidí que no. Eso es lo glorioso de los lápices, a pesar de algunos de sus borradores. Un lápiz recién afilado, por antiguo que sea, funciona con la misma fiabilidad que un lápiz nuevo. Es el equivalente estacionario, muy no ario, de la fuente de la juventud.

No conté cuántos lápices afilé porque, aunque soy un perdedor, me gusta pensar que no soy un perdedor total. Pero fueron varias docenas. Estaría mintiendo si no reportara un aumento modesto en mi confianza en mí mismo y una inconfundible sensación de bienestar. Es alentador saber que ahora dondequiera que vaya por nuestra casa y cada vez que necesite un instrumento de escritura, un bolígrafo o un lápiz están listos y preparados para funcionar según las especificaciones. No te defraudará. Lo único que me detiene soy yo.

Las opiniones expresadas por los comentaristas son exclusivas de los autores. No reflejan necesariamente los puntos de vista de esta estación o su administración.