¿Este escritor realmente conocía a Tennessee Williams?

por Helen Shaw

En algún momento de septiembre de 1982, James Grissom, un estudiante de inglés de veinte años de la Universidad Estatal de Luisiana, recibe una llamada telefónica de Tennessee Williams que le cambiará la vida. No surge completamente de la nada: Grissom había enviado una carta de fan al dramaturgo, adjuntando una imagen y algunas historias cortas, y pidiéndole consejo. Pero la respuesta, escribiría Grissom décadas después, supera sus más descabelladas esperanzas. Cuando levanta el auricular, una voz áspera arrastra las palabras: "Tal vez puedas serme de alguna ayuda".

Por teléfono, el famoso dramaturgo disipado le dice a Grissom que está teniendo una crisis creativa. Siempre ha comenzado sus obras imaginando a una mujer caminando por un escenario, "anunciada por la llegada de una niebla", pero no ha visto esta niebla en años: los efectos calcificadores del tiempo y "monumentales acumulaciones de toxinas autoadministradas". lo han dejado incapaz de escribir en su "nivel anterior de poder".

Grissom conduce de Baton Rouge a Nueva Orleans y, en el restaurante Court of Two Sisters, Williams le dicta una lista de escritores, directores y (en su mayoría) actrices. Grissom anota los nombres en un menú. Williams quiere que Grissom transmita sus pensamientos a estas musas (un elogio específico, un recuerdo) y luego descubra lo que Williams ha significado para ellas. "Me gustaría que le preguntaras a esta gente si alguna vez importé", dice el dramaturgo.

Así comienza "Follies of God: Tennessee Williams and the Women of the Fog", un libro de James Grissom, que fue publicado por Knopf en 2015. (Knopf es el editor de varias colecciones y escritores del New Yorker). El libro rico en detalles entrelaza entrevistas con el dramaturgo (que a su vez es locuaz, melancólico, transportado, resuelto) y las posteriores conversaciones de gran alcance de Grissom con quienes lo influenciaron. En "Follies", Grissom escribe que, en el transcurso de cinco días de septiembre, los dos hombres, uno un gigante de las letras estadounidenses de setenta y un años, el otro un estudiante universitario larguirucho que garabateaba notas en un cuadernillo de examen azul: recorrieron Nueva Orleans mientras Williams hablaba sobre sus artistas favoritos, su fe, sus amantes, sus grandes obras y su determinación de volver al trabajo. En la Catedral de St. Louis, el pastel de bodas blanco que se eleva sobre Jackson Square, Williams le compró a Grissom un rosario, nombrando cada cuenta para una inspiración: Maureen Stapleton, Lillian Gish, Stella Adler. . . proseguía el catálogo.

Grissom cuenta que semanas antes de la muerte de Williams, en febrero de 1983, el dramaturgo llamó a su casa y dejó un mensaje: "Sé mi testigo". Grissom tardó seis años, pero una vez que se mudó a Nueva York, comenzó a buscar los nombres en su lista, con las palabras de Williams como su tarjeta de presentación. Es sorprendente las entrevistas que Grissom logró obtener: el libro incluye una constelación de luminarias del siglo XX, entre ellas Katharine Hepburn, Bette Davis y Marlon Brando. También hay figuras menos conocidas, como la elegante troupe Marian Seldes, que ganó un premio Tony por su trayectoria en 2010, y dos mujeres que actuaron en reposiciones de "The Glass Menagerie": Jo Van Fleet y Lois Smith, que ganó un Tony en 2021, a la edad de noventa años, por su papel en "La herencia". Grissom relata una notable intimidad con sus súbditos. Describe estar sentado con Stapleton mientras ella bebe vino dulce Blue Nun; hablando con Hepburn sobre tazones de helado; y acostarse en la cama junto a Kim Hunter, la Stella original de "A Streetcar Named Desire", para que puedan escuchar a través de la pared una obra de teatro en el teatro de al lado.

Victoria Wilson, una legendaria editora de Knopf cuyos escritores incluyen a Anne Rice y la biógrafa Meryle Secrest, adquirió el libro y trabajó en él con Grissom durante casi diez años. En la década intermedia, Grissom comenzó a publicar parte de su material en línea, lo que lo llevó a varias órbitas de Williams: habló en el Festival Literario de Tennessee Williams y Nueva Orleans de 2009, como parte de su panel "Recuerdo Tennessee". A lo largo de los años, Grissom lanzó cuentas de Twitter e Instagram, una página de Facebook de "Locuras de Dios" (que ahora tiene más de ciento noventa y cuatro mil seguidores), un boletín Substack (que actualmente incluye más de setecientas publicaciones) y varios blogs, entre ellos uno dedicado a "Locuras de Dios". En estas plataformas comenzó a publicar citas de Williams y sus musas, así como reflexiones compartidas con él en los noventa por Alec Guinness, Arthur Miller, Mike Nichols, Eartha Kitt y otros. (Un blog, principalmente imágenes, se llama "Faking the Fog".)

En 2015, Grissom realizó una gira de promoción y Wilson lo entrevistó en Barnes & Noble en el Upper West Side. "Desde el momento en que recibí este manuscrito", dijo Wilson, "supe que este libro tenía grandeza". En un video del evento, Grissom, entonces de cincuenta y tres años, su cabello fino y canoso peinado hacia atrás, el rosario de "Follies" alrededor de su cuello, es un narrador fácil y amable, que habla sobre cómo él y Williams solían hacer imitaciones juntos de el actor cómico Charles Nelson Reilly. La propia Wilson está inmersa en la historia del espectáculo estadounidense: editó las cartas de Williams y su amiga Maria St. Just, y escribió una biografía de Barbara Stanwyck. Wilson le dijo a la multitud: "Este es sin duda, en lo que a mí respecta, el mejor libro jamás escrito sobre Tennessee Williams".

El libro tiene más de cuatrocientas páginas, pero claramente no había espacio para todo lo que Grissom había reunido. En sus agradecimientos agradece a ciento trece personas que fueron "generosas con su tiempo y sus recuerdos". Solo siete de ellos se citan en el libro y, curiosamente, muchos de los más destacados de la lista (Elizabeth Taylor, Paul Newman) se citan únicamente en sus blogs. Grissom escribe que recibió una serie de llamadas telefónicas de Brando a principios de los noventa, pero la mayor parte de ese material, en el que el actor hablaba de todo, desde la masculinidad hasta la Ciencia Cristiana, también estaba reservado para la Web.

La escala de las entrevistas de Grissom, entre el material en línea y el libro, es asombrosa, al igual que la cantidad de personas que Williams aparentemente contó como estrellas polares. Grissom lo cita elogiando, extensamente, a más de cien artistas distintos, desde Barbra Streisand hasta Federico Fellini. Las observaciones del dramaturgo no fueron todas de cinco días de conversación; Grissom dice que tuvieron algunas llamadas telefónicas y que Williams también le dio tributos escritos para que los transcribiera. Aún así, el rango es sorprendente: el dramaturgo dice que notó a Annette O'Toole en la nueva versión schlock de "Cat People" y describe a Holland Taylor como "hecha a mano de bisque" después de verla, postula Grissom, en un episodio de "Bosom Buddies". "

"Follies" no fue reseñado por ningún medio importante, pero los periódicos más pequeños se entusiasmaron. El Tampa Bay Times lo llamó "el verdadero plato hondo" y el Connecticut Post lo declaró "algunos de los mejores escritos sobre teatro y actrices que jamás haya encontrado". Las memorias fueron difuminadas por el peso pesado de las publicaciones Michael Korda, quien dijo que eran "electrizantes", y por el dramaturgo John Guare, quien las describió como un "documento original, hipnótico... destinado a ser controvertido". Guare se menciona en el libro y conocía a Williams; habían hecho un cruce del Atlántico en el QE 2 en cabinas adyacentes.

Después de la publicación del libro, el trabajo de Grissom circuló ampliamente. Un artículo de la revista Times Style sobre James Baldwin usó una cita de Brando de una entrevista de Grissom. Mark Harris incluyó citas de una publicación de Grissom en su biografía de Mike Nichols de 2021. Y una frase de Williams de una entrevista de Grissom compartida en Facebook: "Vivimos en un edificio en llamas perpetuas, y lo que debemos salvar de él, todo el tiempo, es amor", incluso apareció en el sitio web de la capellanía en la Universidad de Edimburgo, como una de sus oraciones y reflexiones diarias. (Ninguna de estas citas había aparecido en "Follies").

Sin embargo, algunos comentaristas en Goodreads y Amazon observaron que el libro de Grissom no incluía fuentes ni notas. Grissom explica en "Follies" que casi nunca grabó sus entrevistas y que sus "más de veinte" libros azules "se han deteriorado hace mucho tiempo", y su contenido se transfirió durante décadas a procesadores de texto y computadoras. Otros señalaron que Grissom no había proporcionado fechas concretas para sus entrevistas. La idea de que sus cuadernos se habían "deteriorado" también les pareció extraña a algunos lectores. "Como si hubiera tomado notas en 1882, no en 1982", escribió un escéptico.

En 2015, la mayoría de las personas que Grissom había citado en el libro estaban muertas, por lo que fue difícil verificar que sus encuentros hubieran tenido lugar. Sus citas en línea de figuras artísticas a veces aparecían extrañamente sincronizadas, publicadas justo después de su muerte. La gente del mundo del teatro se dio cuenta. El director Mark Armstrong me dijo que él y sus amigos se envían mensajes cuando alguien famoso muere: "Diremos: 'Oh, espero con ansias la entrevista de James Grissom con, ya sabes, Angela Lansbury la semana que viene'. Grissom no ha publicado nada sobre Lansbury, pero cuando Nichols murió, en noviembre de 2014, publicó un extracto de una entrevista con él por primera vez cuatro días después.

El 9 de enero de 2017, en Facebook, Augustin Correro, cofundador de Tennessee Williams Theatre Company de Nueva Orleans, llamó al blog "Follies" de Grissom "posverdad". Correro pronto vio un conjunto inusual de críticas en línea excoriantes en la página de Facebook de su compañía de teatro, hechas por perfiles que parecían extrañamente bidimensionales, algunos de los cuales desafió con éxito como falsos y eliminó. Publicó extensamente sobre la experiencia, específicamente culpando a Grissom y llamando a su material "no verificable". Los comentarios de Correro fueron vueltos a publicar por Randall Rapstine, quien entonces era estudiante de posgrado en Texas Tech University.

Grissom intensificó la situación al enviar un correo electrónico en marzo al asesor de Rapstine en TTU, Mark Charney. "También me llamó la atención que usted... ha declarado que el libro es falso", escribió, y agregó que los abogados de Knopf estaban iniciando procedimientos legales contra Charney, Correro y Rapstine. En el mismo correo electrónico, Grissom dijo que había "trabajado más de dos décadas en el libro, y todos los materiales relevantes que prueban esto fueron entregados a mis editores"; también afirmó que sus cuadernos estaban siendo enviados al Centro Harry Ransom, en la Universidad de Texas en Austin. (Eric Colleary, curador de artes escénicas en el Ransom Center, no tiene constancia de que Grissom se haya puesto en contacto con el archivo. Knopf se negó a comentar sobre el reclamo de Grissom con respecto a la acción legal; Rapstine dijo que no se produjo ningún caso).

Enlace copiado

Luego, el 16 de junio de 2020, Grissom publicó un artículo llamado "Moriremos de estupidez", subtitulado "Entrevista con Harold Pinter, realizada por James Grissom, por teléfono, 1991". En él, el dramaturgo le dice a Grissom: "Tú y yo podemos encontrarnos en un día a través de un correo electrónico", lo que sorprendió: muy pocas personas tenían correo electrónico en 1991. (Grissom le dijo a The New Yorker que él " no hablé con Pinter hasta 1997 y 1998. Esto podría ser un error tipográfico de mi parte o un malentendido").

En octubre pasado, Kara Manning, empleada de la estación de radio pública WFUV, cuestionó una cita de Pinter de Grissom. "Esto no se parece en nada a Pinter", escribió Manning en Facebook. "Curioso. ¿Hay alguna cinta de estas entrevistas?" Grissom respondió: "Sí, hay cintas. Y notas". Pero, en lugar de producirlos, en cuatro días publicó un ensayo de Substack en el que llamó a Manning una "acosadora en línea perturbada" e incluyó una foto de ella y el nombre de su lugar de trabajo. En Facebook, escribió: "Ella bailó con la calumnia y ahora puede bailar con el desempleo". Manning estaba tan preocupada que contactó a Kathryn Zuckerman, la publicista de Knopf que había trabajado en "Follies", y le pidió que interviniera. Grissom luego envió a Manning un correo electrónico que incluía la línea, en mayúsculas, "VOY A DEMANDARTE".

El 3 de abril, le envié un correo electrónico a Grissom, diciéndole que estaba escribiendo sobre su trabajo y las preguntas en torno a "Locuras de Dios". Me llamó esa noche a eso de las diez. Hablamos, con un descanso para que me llamara desde un teléfono fijo cuando su celular murió, hasta las 2 a.m.

Grissom es un anecdótico atractivo, aunque digresivo. Refiriéndose a Gus Weill, un dramaturgo convertido en agente de publicidad para el que dijo haber trabajado en Louisiana, señaló que la obra de Weill de 1978, "The November People", había cerrado después de una función en Broadway y que "la reseña del New York Times sugirió que Billy Rose Theatre sea fumigado". (Su memoria es aguda: la revisión real decía que "puede necesitar una ventilación".) Durante las primeras dos horas, enmarcó partes de nuestra conversación como una especie de prueba de bromas. ¿No había oído hablar de Weill? ¡Pero alguien le había dicho que yo era un erudito! Giró a lo largo de nuestra entrevista, a veces riéndose de su propia biografía colorida, a veces quejándose con cansancio de cómo ha sido tratado por aquellos que han dudado de él. "Habla, creo, de algo mucho más grande que cualquiera de nosotros", dijo. "Es tan fácil odiar y difamar a alguien que no conoces".

Grissom llama a "Follies" una memoria, pero contiene pocos detalles sobre su vida. James Grissom, Jr., nació en octubre de 1961 en Baton Rouge, el menor de cuatro hermanos. Su padre, James, Sr., era electricista y trabajaba para una empresa de fabricación de productos químicos; su madre, Winnie, trabajaba en la Clínica Baton Rouge. Jimmy, como se le llamaba entonces, asistió a la escuela secundaria de Baton Rouge, donde fue parte integrante del departamento de teatro. En un viaje de estudios a Nueva York en 1978, dice Grissom, vio a Marian Seldes en "Deathtrap" y fue tras bambalinas para que le firmara una copia de su autobiografía. Este encuentro, me dijo, condujo a su larga amistad. (Intercambiaron tantas cartas, dijo, que cuando se volvieron a encontrar en 1989, ella los tiró sobre una mesa y le dijo: "Esto es un libro"). En el anuario de último año de Grissom, aparece como el payaso de la clase: " Su personalidad es tan Steve Martinish que es imposible anticipar su próximo movimiento". En la imagen adjunta, lleva tirantes a rayas. (Era 1979.)

Grissom se crió como bautista del sur, pero, dijo, fue abusado en la Iglesia, lo que lo alejó. Dijo que sentía que su familia, que por lo demás lo amaba y lo apoyaba, lo culpaba por el abuso: "No sabían cómo tratar con un niño gay". Después de la escuela secundaria, me dijo, contribuyó con reseñas de arte a periódicos locales y, en 1980, apareció en un programa matutino de televisión local. Allí conoció a Pat White, un nativo de Baton Rouge que se había convertido en actor de televisión en Nueva York. "Cuando mi madre vio a Pat White en el plató, dijo: 'Jim volverá a casa siendo su amigo', porque se mudó a Nueva York y tenía una vida glamorosa", dijo Grissom. "Por supuesto, nos hicimos amigos".

Dos años después de su fatídico viaje a Nueva Orleans, abandonó su programa de inglés de LSU. Estaba viviendo en su casa en Baton Rouge, trabajando en una serie de trabajos y redactando cuentos, cuando White le habló de un artista de setenta y nueve años que vivía en Manhattan y necesitaba un compañero de cuarto. Se mudó allí en 1989.

En Nueva York, socializó con Seldes y con otras actrices neoyorquinas mayores, incluidas Jo Van Fleet y Lois Smith. Estas mujeres crearon una red y un lugar suave para aterrizar. Pronto, un conocido de Luisiana, que estaba alquilando una habitación en un apartamento en el Upper West Side de una mujer llamada Rose Byrnes, lo invitó a mudarse. Él todavía está allí. "Van a tener que sacarme en una caja", me dijo, "porque el alquiler es estabilizado y son ocho habitaciones. Y la mujer que tenía el contrato de arrendamiento me casé". En 2014, James S. Grissom (entonces de cincuenta y dos años) se casó con su compañera de cuarto Rose M. Byrnes (entonces de setenta y seis). Murió en julio de 2019.

Sus actividades laborales en los años noventa y dos mil fueron, como él las describió, picarescas. Hubo trabajos en los medios (edición de textos en Penthouse, venta de anuncios clasificados para el Times); posiciones de ventas en tiendas de alimentos de alta gama (Dean & Deluca, Ecce Panis); trabajos en restaurantes (Acme, Artesanal). Grissom también trabajó en museos (el Met y el MoMA), trabajó en las recepciones (el Princeton Club, el Carlyle Hotel) e incluso tuvo una temporada como recepcionista y lector de guiones para el productor Daryl Roth.

Grissom fue empleado en el Carlyle desde marzo de 1998 hasta el 16 de diciembre de 1999. (Él es exacto en esa fecha). Me sugirió que hablara con su amigo el director Joe Calarco, quien también trabajó en la recepción del hotel en 1998. Calarco recordó a los dos parados con sus esmóquines, vinculándose en el teatro; también recordaba haber oído hablar de Tennessee Williams. "Ese fue el más grande para mí", dijo Calarco. Según el blog de Grissom, entrevistó a Elizabeth Taylor en el Carlyle en 1991. Le pregunté a Calarco si alguna vez había escuchado que Grissom habló con Taylor en el mismo lugar donde trabajaban. "Oh, no", dijo.

Grissom manejó una ubicación de Amy's Bread de 2002 a 2004; Amy Scherber, la fundadora de la panadería, todavía le tiene un gran cariño. Todos los días, él tenía "historias divertidas sobre el personal y los clientes", me dijo. ("Creo que fue la educación sureña", dijo Grissom. "Puedo hablar con cualquiera"). Scherber recordó que cuando se fue iba a "escribir de manera independiente para algún programa de televisión". La página de IMDb de Grissom enumera varios créditos, pero me dijo que gran parte de la información es incorrecta y que su trabajo consistía principalmente en mejorar los guiones de otros escritores. "Hice mucho: 'Ley y orden: juicio por jurado'. No recuerdo cómo conseguí ese trabajo", dijo. “Creo que alguien acaba de decir: 'Oh, es rápido y puede imitar a cualquiera'. "

En los días posteriores a nuestra llamada, noté que ciertos detalles biográficos han resultado maleables. En 2005, una historia corta de Grissom, lo que él llama su única obra de ficción publicada, apareció en la colección "Fresh Men 2: New Voices in Gay Fiction". En ese libro, su biografía señala que "estudió en la Universidad Estatal de Luisiana, la Universidad de Pensilvania y la Universidad de Brown"; su biografía de "Follies" dice que asistió a LSU y Penn. (Grissom le dijo a The New Yorker que asistió a LSU y fue a conferencias en las escuelas de la Ivy League).

Su relato del papel de la difunta Marian Seldes en su vida también ha cambiado un poco: en "Follies of God", solo existe su amistad; promocionando su libro en una entrevista televisiva de "Theater Talk", Grissom dijo que ella fue quien lo animó a escribirle a su ídolo en los años ochenta; y en un evento en Books & Books en Coral Gables, Florida, dijo que ella respondió por él por teléfono con Williams después de su primer contacto. En Florida, se refirió a ella como su maestra en Juilliard, aunque esa historia también ha cambiado. Le dijo a The New Yorker que hizo una audición para Juilliard, entró, pero nunca asistió. Él y Seldes se conocían; hay una foto de ellos juntos en 1997, y muchas personas con las que hablé hablaron sobre cuánto se adoraban. Su hija, Katharine Andres, describió la relación entre Seldes y Grissom como "simbiótica". Andrés no sabía, sin embargo, hasta dónde se extendía.

Lo que sabemos sobre Tennessee Williams en el último año de su vida es, al mismo tiempo, mucho y poco. Además de sus otras adicciones más conocidas (alcohol, barbitúricos recetados), nunca dejó de trabajar, y los académicos todavía están investigando borradores y fragmentos en los cuatro archivos principales: en Harvard, Columbia, el Ransom Center y el Historic Colección Nueva Orleans. La escritora Ellen F. Brown, que está trabajando en una biografía suya desde la cuna hasta la tumba, ha catalogado más de mil quinientas cartas inéditas.

Grissom describe a Williams como bloqueado creativamente en el momento en que supuestamente se conocieron, pero, en 1982, el dramaturgo tenía al menos tres piezas en alguna etapa de producción, y hay borradores de siete obras completas que datan de su último año. El registro tiene inconsistencias. Algunas personas con las que hablé se refirieron a la propia tendencia de Williams a contar historias. ("Este es un hombre que fingió ataques cardíacos en medio de un espectáculo solo para irse", me dijo John Lahr, el escritor del New Yorker desde hace mucho tiempo y autor de la biografía de 2014 "Tennessee Williams: Mad Pilgrimage of the Flesh". .) Williams también permitió que conocidos se quedaran en sus muchos hogares y, según una carta que envió a Maria St. Just, sospechaba que uno de ellos podría estar robando manuscritos. El apetito por el material para llenar los vacíos no tiene fondo. Sin embargo, "Follies of God" fue mayormente ignorada en los círculos de Williams; cuando salió, Grissom había dejado de ser invitado a hablar en los festivales. Guare recuerda haberse sorprendido de que el libro no tuviera un mayor impacto. "Me fascinó que los aficionados de Williams... no se sintieran abrumados", dijo.

Quería conocer a estos aficionados de Williams, así que fui a Nueva Orleans esta primavera para asistir a la Conferencia de becarios de Tennessee Williams. La comunidad es pequeña. En un panel sobre Williams y "The Sense of Place", David Kaplan, cofundador del Festival de Teatro Williams de Provincetown Tennessee, miró hacia abajo de la mesa y dijo: "Si el techo se derrumba, perderemos una gran cantidad de becas de Williams". ." La vulnerabilidad del dramaturgo, especialmente al final de su vida, y su cortesana atención a los personajes del margen social le hacen querer a sus acólitos y lectores de una manera que va más allá de su obra: varios oradores imitaron su acento ronco cuando lo citaron.

Thomas Keith, editor consultor de la editorial de Williams, New Directions, ha editado más de veinte títulos de Williams. Le pregunté qué esperaría ver en una serie de entrevistas realizadas con Williams en septiembre de 1982. "Cualquier cosa sobre sus nuevas obras... su hermana Rose y su cariño por ella, los amigos con los que se mantenía en contacto, sus muchas asuntos de salud, revisiones de su testamento y asuntos legales, y los asuntos cotidianos de la vida", dijo Keith. "Él siempre fue cortés sobre el interés en sus primeros éxitos, pero su atención se centró principalmente en su nuevo trabajo". Pero, cuando Williams habla con Grissom, está preocupado por los dramas que aseguraron su legado décadas antes, como "Un tranvía llamado deseo" y "La gata sobre el tejado de zinc". Sobre Meryl Streep: "Envejecerá hasta convertirse en la Blanche más extraordinaria". Sobre Annette O'Toole: "Podría convertirse en Maggie".

Algunos especialistas me dijeron que "Follies of God" no les interesaba porque, sin fuentes transparentes, no podían confiar en él para su propio trabajo. Pero hay varias memorias de Williams, incluida la de su madre, Edwina, "Remember Me to Tom", y "Tennessee Williams: Cry of the Heart" de su amigo Dotson Rader, que se han leído cuidadosamente como relatos subjetivos. John S. Bak, profesor de la Université de Lorraine y especialista en los últimos veinte años de Williams, dijo de "Follies": "Todos, probablemente, dentro de la comunidad muy unida reconocen el libro como, oh, no quiero decir 'pelusa', pero como indocumentado y, por lo tanto, quizás poco confiable". Algunos parecían recelosos de hablar oficialmente conmigo sobre Grissom y, cuando le pregunté a Bak por qué, dijo que Grissom tiene la reputación de ser "un individuo bastante voraz que tiene conexiones aparentemente en lo alto y usa esas conexiones para crear demandas y problemas legales". ." Bak, al menos, estaba dispuesto a dejar constancia. "Nunca fue tan coherente, filosófico, poético o sin aliento en ninguna entrevista que le escuché dar", me escribió más tarde, refiriéndose a Williams. Y, agregó, “él llamaba a su mamá 'madre' y no 'mamá'. "

Lahr también se opuso al lenguaje del libro. Su biografía de Williams salió solo seis meses antes que "Follies of God". (Ganó el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros por su biografía y fue finalista del Premio Nacional del Libro. También incluye más de cien páginas de notas). Lahr observó que el proceso creativo de las mujeres de la niebla, que es tan central en la narrativa de Grissom —en "Follies", la "niebla" se menciona más de cuarenta veces— es sui generis. "Hay libros sobre sus conversaciones. Hay dos volúmenes de cartas publicadas. Hay un diario. No hubo una sola mención de esto. Ninguna", dijo Lahr. (Solo pude encontrar una referencia a la niebla y la inspiración en sus ensayos, cartas, cuadernos y memorias: una entrada de diario de 1936: "Tal vez si miro lo suficiente en esta niebla, comenzaré a ver el rostro de Dios").

Luego, están las discrepancias que desgarran el tejido subyacente del libro. Por ejemplo, Grissom menciona repetidamente a Williams consumiendo cocaína: "la encimera de porcelana del baño parecía haber sido utilizada por un panadero maníaco", pero Rader me dijo que Williams no consumía cocaína. Y Grissom a veces parece estar revisando la propia historia del teatro. La elegíaca "Summer and Smoke" de Williams fue muy criticada cuando se estrenó en Broadway en 1948. Luego, en abril de 1952, en una reposición del Off Broadway, el director José Quintero y la actriz Geraldine Page convirtieron el fracaso en una sensación. Grissom ofrece páginas de entrevistas superpuestas con Williams, Quintero y Page para crear un retrato de su colaboración en la producción. Pero Ellen F. Brown, la biógrafa, señala que esto "contradice directamente lo que dijeron los actores clave". Según la autobiografía de Quintero de 1974, no conoció a Williams hasta que el escritor vino a ver el programa. En una entrevista de 1959, que se encuentra en los Archivos de Historia Oral de Columbia, se le pregunta a Page si Williams estuvo "en evidencia" durante "Smoke". "No hasta que hubiéramos estado jugando, supongo que un mes o dos", dice ella.

Biógrafos ajenos al circuito de Williams también han tenido dudas. William J. Mann, quien escribió "Kate: The Woman Who Was Hepburn" (un libro destacado del año en 2006 por el Times) y "The Contender: The Story of Marlon Brando", me dijo que los relatos de Grissom sobre sus conversaciones con Hepburn en " Follies" "simplemente no sonaba a verdad". (Grissom escribió, por ejemplo, que Hepburn lloró). Mann le mostró las citas de Brando a Avra ​​Douglas, la antigua asistente de Brando y ahora administradora de su patrimonio, quien respondió: "Nunca escuché a Marlon mencionarlo, ni he visto a nadie". evidencia de su conexión en el archivo". (El próximo libro de Grissom, otra memoria, tiene el título provisional "El lago de la mente: Brando en la noche").

Algunas personas con las que hablé asumieron que Knopf había verificado "Follies". Pero muchos libros de no ficción llegan al mercado sin haber sido verificados: la carga legal de la precisión generalmente recae sobre el autor, no sobre el editor. Algunos escritores optan por pagar de su bolsillo por un verificador de hechos, que puede costar entre cinco mil y veinte mil dólares. (Grissom le dijo a The New Yorker que no contrató a un verificador de hechos externo). La mayoría de los libros son examinados internamente por abogados, pero, como me explicó Mann, "básicamente, lo que están buscando es '¿Estoy diciendo algo? eso podría ser difamatorio sobre alguien que todavía está vivo?' Una práctica editorial estándar, la llamada "lectura legal", busca elementos que puedan ser acusatorios, difamatorios, calumniosos o negativos. "Las mentiras positivas podrían colarse fácilmente", dijo Mann.

Las revistas académicas se basan en cambio en la revisión por pares. La Revisión anual de Tennessee Williams está editada actualmente por Richard Barton Palmer, y ha publicado solo una cita de Grissom, en un artículo de 2017 sobre Anna Magnani, de la académica Tiffany Gilbert. Palmer dijo que hubo cierto debate sobre su inclusión y que la elección de no eliminarlo "fue, entre nosotros, un error". (Gilbert dijo que nunca le dijeron que la cita había sido cuestionada y que felizmente la habría eliminado). Un miembro del consejo editorial me dijo que aquellos que argumentaron para mantenerla señalaron que "Follies" fue publicado por una prensa acreditada. ¿Quién, entonces, es el guardián de la verdad? "La puerta está inestable", dijo Palmer, con una sonrisa.

En nuestra conversación, Grissom parecía consciente de su reputación. Mencionó un artículo del New Yorker sobre Dan Mallory, el autor que inventó su propia historia de fondo: "Creo que eso es lo que es el artículo, que soy este fabulista". Se quejó de que, si bien tenía mucho material de apoyo, me retrasé ocho años en pedir verlo. "Terminé con eso", dijo Grissom. "No sé por qué esto sigue apareciendo". Sin embargo, no parece haber terminado del todo. En abril, escribió un artículo para el semanario en línea Air Mail sobre el nuevo libro de Nancy Schoenberger, "Blanche: The Life and Times of Tennessee Williams's Greatest Creation". Grissom pasa gran parte de su ensayo citando conversaciones inéditas que había tenido con Williams.

Grissom me dijo que creer "Locuras de Dios" se reduce a una cuestión de su palabra. "Durante mucho tiempo, la acusación fue '¿Por qué no hay notas de origen?' Bueno, porque yo soy la fuente", dijo Grissom. "Son unas memorias. No es una biografía".

Grissom también ha sido la fuente de otras historias. En 2016, escribió una publicación en Facebook diciendo que le habían diagnosticado cáncer de vejiga, en 2007, y, sin seguro y desesperado, había acudido a la oficina de la entonces senadora Hillary Clinton en busca de ayuda. Informó que Clinton le dijo personalmente: "Tienes que luchar contra este cáncer y recuperarte: no tienes tiempo para estas tonterías". La publicación fue recogida por People, Out.com y Time. Cosmopolitan publicó un artículo titulado "La historia de este hombre sobre Hillary Clinton se está volviendo viral porque honestamente es la *mejor*", que se actualizó con un comentario de Facebook de Clinton, agradeciéndole por compartir sus experiencias. (Clinton no pudo ser contactado para hacer comentarios).

En una página de GoFundMe titulada "Fighting the Right", que estableció a principios del año siguiente, Grissom escribió que su tributo a Clinton "aparentemente enfureció a algunos republicanos particularmente virulentos", quienes pensaron que su historia era una mentira pagada. Afirmó que tres congresistas republicanos anónimos "incautaron ilegalmente" sus cuentas bancarias y, en respuesta, los demandó. Grissom finalmente recaudó $ 35,929, que dijo, en Facebook, lo ayudarían a presentar estas demandas y viajar a Washington, DC, para testificar ante el Congreso. En línea, hizo una crónica de al menos siete supuestas apariciones, incluso ante el Comité de Supervisión de la Cámara. El 18 de enero de 2019 escribió: "Mueller está en la sala. ¿Es inapropiado dar testimonio con una erección?". Escribió en 2020 que estaba especialmente agradecido con Nancy Pelosi, quien "estuvo a mi lado durante tres años".

Él también estaba, dijo, en litigios en otros frentes. El ex agente literario de Grissom, Edward Hibbert, quien vendió "Follies" a Knopf, fue uno de los directores de la agencia Donadio & Olson, que se declaró en bancarrota en diciembre de 2018, el mismo mes en que su ex contable, Darin Webb, fue sentenciado. a dos años por malversar más de $3.3 millones. Grissom había publicado que también estaba "demandando a la agencia literaria que nos jodió a mí y a otros". Una búsqueda en bases de datos legales relevantes no arrojó ningún litigio con el nombre de James Grissom adjunto, en Nueva York o en el Distrito de Columbia. Su nombre tampoco aparece en el Acta del Congreso. Según la oficina de Pelosi, "la portavoz emérita Pelosi no recuerda ninguna interacción a la que se haga referencia en este informe, y nuestra oficina no tiene registros de ninguna interacción entre ellos". (Grissom le dijo a The New Yorker que nunca amenazó con demandar a nadie: "Le señalé a Kara Manning que sus acciones podrían considerarse procesables" y que no puede discutir la situación del Congreso debido a una NDA)

La actriz Martha Plimpton era una conexión de Grissom en Facebook, él le dijo que Williams la había notado cuando era una niña actriz, y al principio, dijo Plimpton, dejó pasar sus dudosas afirmaciones. “Me dijo: 'Estoy trabajando con altos mandos en HBO y te mencioné para una serie importante'. Y yo solo decía: 'Oh, está bien, gracias'", dijo. Una vez que Grissom comenzó a recaudar dinero para luchar contra la derecha, la incomodidad de Plimpton aumentó. "Comencé a notar que más y más personas compartían estas citas de 'Locuras de Dios' que simplemente estaban escribiendo", dijo. "Tienen el mismo tipo de calidad incoherente, maravillosamente fantasiosa y simpática". Dejó de ser amigo de Grissom y publicó sobre la falta de pruebas que lo corroboraran en los registros públicos. En febrero de 2022, Grissom publicó un comentario en Facebook sobre "personas con las que estoy trabajando en HBO y Netflix" y sobre cierta actriz no identificada a la que se le podría negar el empleo por su "calumnia".

También ha escrito, en Facebook, sobre su trabajo en varias campañas de premios, incluida la campaña de Oscar de Natalie Portman por "Jackie". Describió su creciente intimidad y mencionó a Benjamin Millepied, el esposo de Portman: "Publicaré el video de mí tratando de ponerme y cerrar un par de pantalones que pertenecen a Benjamin Millepied. Como un piano a través de un espejo de popa y más divertido que Chaplin. Yo tener futuro en la comedia, sin mencionar los pantalones de Millepied". (Un portavoz del equipo de Portman dijo que nunca conoció a Grissom. HBO no tiene constancia de que haya trabajado para la empresa).

Cuando le pregunté a Grissom si había conocido a Portman, objetó. "Define 'reunión'", dijo. Cuando mencioné la historia de Clinton y las demandas posteriores, se resistió. Cuando le pedí ver pruebas de "Follies", mencionó acciones legales. "Y no creo que una defensa sea 'No quería mostrarme ciertas cosas'", dijo.

Enlace copiado

De hecho, proporcionó algunas pruebas. Después de nuestra conversación, me envió un lote de imágenes a través de un mensaje directo que incluía un papel con los nombres de las actrices escritos con lápices de colores (cuando le pregunté sobre el menú de Court of Two Sisters, dijo: "Tennessee le preguntó al mesero y él me trajo este papel tipo lino"); un recibo de Jo Van Fleet; correos electrónicos de las actrices Madeleine Sherwood, Lois Smith y Frances Sternhagen; y copias firmadas y dedicadas de las autobiografías de Seldes y Elia Kazan. Me sorprendió que no incluyera la nota firmada y mecanografiada de Hepburn, que dice: "Estimado Jim Grissom: Lástima que Tennessee nunca me dijo que, pensé que era, es y siempre será notable"; es la única imagen de correspondencia personal en "Follies".

También me envió mi propia foto de la cabeza y me preguntó si era mi "fotografía preferida".

Se resistió más a proporcionar las cintas de Pinter ("¿Cuánto se supone que debo dar?"), Las cartas de Seldes o los libros azules o cualquier nota contemporánea ("Sé lo que quieres"), o cualquier cosa en la mano de Williams. ("Si una cinta de video apareciera misteriosamente mañana, como una película de Zapruder, y me mostrara con Tennessee sentado en un café en la acera, no creo que sofoque nada"). Insistió en que el libro había sido examinado por Knopf—" Con Vicky, sería más fácil ir antes de La Haya", dijo, refiriéndose a su editor, y que el editor había visto los materiales sobre los que estaba preguntando. En la cuarta hora de nuestra llamada, dije: "Simplemente no entiendo por qué no me dejas ver las cosas que les has mostrado a otras personas. Si se las has mostrado a otras personas, están ahí afuera". Grissom respondió: "Tampoco te he mostrado mi pene. Se lo he mostrado a otras personas. Sabes, hay momentos y lugares para que se muestren las cosas... No entiendo que alguien aparezca de la nada". aire y exigiendo ver documentos".

Nuestra conversación terminó cordialmente; hablábamos de lugares cerca de su casa donde podríamos reunirnos para hablar. Pero, aproximadamente una semana después, me di cuenta de que me habían bloqueado tanto en su página personal de Facebook como en la página de Facebook "Locuras de Dios". Entonces Grissom me envió un correo electrónico. "Estimada Sra. Shaw", escribió. "Hoy me comunico con aquellas entidades que están en posesión de mi material que comprende Follies of God. Cuando reciba este material, haremos escaneos o fotografías de los elementos relevantes".

Cuando finalmente llegué a Edward Hibbert, me dijo que se enfrentó a Grissom y su libro después de leer la secuencia sobre Jo Van Fleet. Es la mejor escritura en "Follies", un retrato compasivo pero con ojos penetrantes de una actriz frustrada de unos setenta años. Grissom le dice que el coreógrafo Jerome Robbins la ha elogiado, pero ella responde: "¡Que se joda! ¡Nunca me llamó, nunca me envió un centavo!" Hay algo terriblemente reconocible en la desesperación de Van Fleet por no ser descartada. Cuando Hibbert vendió el libro a Knopf, lo avaló sobre la base de ese pasaje.

Sin embargo, a medida que Grissom entregó más secciones, Hibbert "poco a poco" perdió la fe, me dijo, señalando que "las entrevistas suenan parecidas". Él dice que trajo sus preocupaciones a Knopf, antes de la publicación, varias veces. (Knopf se negó a comentar sobre este punto).

Luego, el 28 de mayo, casi dos meses después de que pidiera ver sus notas contemporáneas, Grissom me envió por correo electrónico veintiséis fotografías de páginas escritas a mano, incluida una entrada de diario sin fecha ("¿Puedo ayudarlo a ser escritor de nuevo?"). ), cinco páginas cuidadosamente escritas de un cuadernillo de examen con escenas que aparecen en "Follies" y notas sobre conversaciones con Alec Guinness y Harold Pinter. También había una foto del frente de una revista de 1991. Le pregunté dónde habían estado estos documentos (Knopf me había dicho que los estaba recuperando de los archivos) y me respondió por correo electrónico: "No estaban en Ransom. Consideré seriamente a Ransom, pero la gente que revisó las cosas que yo había sugerido otros lugares. Eso es todo lo que diré ". (Harvard, Columbia y la Colección Histórica de Nueva Orleans no muestran registros de ningún material de Williams de Grissom en sus catálogos digitales). Pedí ver los documentos en persona; él se negó. Le pregunté si Knopf los había visto antes; él no respondió. Le mostré los materiales de Alec Guinness a Hibbert y él escribió: "No he visto ninguno de ellos ni me mostró ninguna de estas páginas".

Knopf ofreció la siguiente declaración, entregada a través de un abogado:

En su contrato con Knopf para FOLLIES OF GOD, James Grissom garantizó que el contenido del libro era completamente fáctico. Él mantiene esa garantía. Los materiales de origen de Grissom incluyeron entrevistas en persona con Tennessee Williams y las actrices que interpretaron sus obras, así como las abundantes notas del autor de las que se extrajo el libro. En los siete años desde su publicación, los participantes en FOLLIES como Lois Smith, Marian Seldes y otros nunca vacilaron en su apoyo al libro ni desafiaron la narrativa de Grissom.

(Seldes murió el año anterior a la publicación del libro).

Las citas altamente compartibles de Grissom han llevado su trabajo lejos. La red de rumores ha hecho su parte para contrarrestar su influencia; la frialdad académica también lo ha hecho. Pero el material de Grissom continúa distribuyéndose más ampliamente que cualquier cosa escrita en The Tennessee Williams Annual Review. Y puede ser difícil ser definitivo sobre qué voces suenan verdaderas. Cuando le pregunté a Antonia Fraser, la viuda de Harold Pinter, si las entrevistas de Grissom en su blog con Pinter sonaban como él, se mostró dividida. "No reconozco la voz de Harold en 'We Will Die of Stupidity'", respondió. De los otros tres que le envié, pensó que dos "posiblemente podrían ser entrevistas con Harold".

¿Qué opinan los amigos de Grissom de todo esto? Lois Smith, la última figura importante citada en "Follies" que está viva y puede responder preguntas, se negó a hablar conmigo. (El correo electrónico de ella que compartió señaló que se conocieron en 1990). La actriz Lusia Strus conoció a Grissom en 2016 y estuvieron cerca durante dos años; ella permitió que su relación se desvaneciera después de que él le dijera que Michael Avenatti, el abogado de Stormy Daniels, estaba pasando el rato en su apartamento en camiseta. Ella simplemente no le creyó, pero odia juzgar. "Él está reaccionando a la vida de esta manera particular", dijo. "Nada de lo que ha dicho o hecho ha sido súper dañino para nadie, simplemente no es real". (Grissom le dijo a The New Yorker que su comentario sobre Avenatti era una broma).

Entonces, de hecho, ¿cuál es el daño? Grissom prestó atención a aquellos que podrían haberse sentido olvidados y les dio el regalo de la adoración de uno de nuestros dramaturgos estadounidenses más queridos. Y, en videos de sus últimos años, Williams arrastra las palabras y se ve un poco pegajoso; sería bueno creer que conoció a un estudiante ansioso y le habló sobre escribir en lugar de sobre la muerte.

En "Follies", Williams es ciertamente enérgico, a la vez rimbombante y con los ojos húmedos: "Trato de acercarme a la blancura de la página, al juicio pálido, como si fuera un sacerdote neófito... Lo toco suavemente, un queer asustado se enfrentó a su primer pecho femenino, un pezón que busca atención y cuidado".

Sin embargo, si eres un erudito de Williams, o un devoto de Pinter, o un biógrafo de Brando, el problema parece claro: Grissom está confundiendo un registro ya frágil. William J. Mann, el biógrafo, dijo: "Hay mucho daño en ello. Estamos viviendo en un período en el que los hechos cada vez menos importan". Dicho esto, está dispuesto a darle a "Follies" un cierto lugar. "¡Me encanta la ficción de fans! Me encanta la ficción histórica", dijo Mann. Pero no lo hagas pasar por la verdad.

James Frey exageró la historia de su vida en "A Million Little Pieces"; Clifford Irving inventó una autobiografía completa de Howard Hughes y casi se sale con la suya. El primero fue un éxito de ventas; este último obtuvo un gran avance. La creación de "Follies" y sus empresas asociadas no ha sido tan lucrativa financieramente. Williams no hizo rico a Grissom. "Nunca me puse ni siquiera pobre", dijo. Pero su conexión con Williams ha ayudado a Grissom a convertirse en parte de un brillante legado teatral del siglo XX. Quería tener acceso a cierto mundo y lo encontró: Katharine Hepburn le escribió, comieran helado juntos o no. Mientras investigaba para este artículo, pedí una copia usada de "Recuérdame para Tom", y se me cayeron dos notas de la verdadera Edwina Williams. La historia cayó caliente en mis manos. Puedo entender perseguir ese extraño sentimiento eléctrico.

Cuando estaba en Nueva Orleans, fui a todos los lugares que Grissom dice que visitó con Williams. La mayoría de los cafés estaban repletos, pero había esquinas tranquilas con resonancia personal para el dramaturgo donde, según "Follies", pasaban el tiempo. Algunos se parecían a sus descripciones, otros no. Me senté en Jackson Square y escuché a un sinsonte repasar su catálogo de impresiones: pájaro gato, alarma de automóvil, carbonero. Estaba tratando de invocar imágenes propias. ¿James Grissom, de veinte años, conoció alguna vez a Tennessee Williams? John Guare, a quien le encanta la ambigüedad, cree que podría haberlo hecho (aunque dijo que, dada la cantidad de material, debieron de hablar "en ese banco del parque durante catorce años"). John Lahr y Ellen F. Brown no lo descartan, y Brown, que sitúa a Williams en Cayo Hueso y Nueva York a principios del otoño de 1982, no puede decir con certeza dónde estuvo el dramaturgo durante unas dos semanas a mediados de 1982. Septiembre.

En Books & Books en Florida, Grissom le dijo a su audiencia que "soy material de Tennessee Williams", refiriéndose a su deshabill después del vuelo. Durante nuestra entrevista, Grissom se quejó de que las constantes demandas de que mostrara pruebas eran agotadoras. "Toda la carga recayó sobre mí para bailar y sacar cosas. Y, ya sabes, es como si Blanche sacara cosas de su baúl. Y me duele", dijo. En "Tranvía", Blanche guarda todos sus papeles y bisutería en un baúl; su cuñado Stanley es rudo con sus galas de oropel porque al principio las confunde con un tesoro. Pero tampoco vi a Blanche en Jackson Square, ni a Tennessee Williams. En cambio, pensé en el joven Jimmy Grissom, el chico que enviaba cuentos a su ídolo teatral, en busca de consejo. ¿Dónde estaban todos los libros, cuentos y obras de teatro que vino a escribir a Nueva York? Iba a hacer mucho. ♦

Una versión anterior de este artículo tergiversó el nombre de un evento en el que habló James Grissom en 2009.