Lo que aprendí cuando comencé a usar Rogaine

Anuncio

Apoyado por

Carta de recomendación

No es una solución rápida. Eso podría ser una virtud.

por Jenny Wu

Cuando me lavé el pelo en la primavera de 2011, me salió a puñados. Al principio, estaba en negación. La escuela fue estresante, pensé; mi cabello volvería a crecer cuando terminara el semestre. Pero pasaron los meses. Noté el cabello de otras chicas en el espejo del baño, cómo sus cueros cabelludos no se mostraban a través de él como una luna brillante.

La mayoría de las mujeres no empiezan a quedarse calvas hasta los 40; Yo era sólo un estudiante de secundaria. Mis amigos tenían otras preocupaciones más apropiadas para su edad, y cuando les conté mi problema, me acusaron de exagerar. Supuse que mi médico descartaría mi insatisfacción como algo puramente cosmético, así que nunca se lo mencioné. En cambio, se presentó una solución de venta libre: Rogaine. Me enteré por primera vez de una línea en una canción de Ingrid Michaelson, "The Way I Am": "Te compraría Rogaine/cuando empieces a perder todo tu cabello,/te cosería parches/a todo lo que rasgarías". Parecía una droga milagrosa, así que me quedé en el pasillo donde se guardaba bajo llave en mi farmacia local. Su caja azul y púrpura brillaba con esperanza.

La pérdida de cabello fue un golpe para la imagen que tenía de mí misma, que había construido en torno a los estándares de belleza de mi ciudad del este de Tennessee: mechones largos en forma de "protuberancia sureña". El hecho de que mi cabello fuera demasiado delgado para siquiera intentar el golpe me hizo sentir inferior. En respuesta, desarrollé otra identidad, emulando a las brillantes adolescentes que atormentaban las novelas de Haruki Murakami que amaba: piensa en May Kasahara escribiendo cartas filosóficas al Sr. Wind-Up Bird. Tenía muchas ganas de ser escritora, pero crecí en un pequeño suburbio en las colinas de Tennessee, donde se ridiculizaban las actividades literarias y los rumores infantiles ayudaban a vigilar la sexualidad de las adolescentes. En respuesta, cultivé un aire de sofisticación precoz, envié correos electrónicos a amigos en edad universitaria para preguntarles qué estaban leyendo y luego repetí sus ideas sobre el posmodernismo y el libre albedrío a mis desconcertados compañeros de secundaria.

Estaba inquieto y quería saber qué más tenía para ofrecer el mundo, así que me inscribí en un curso de escritura de seis semanas en una universidad ese verano. El profesor era un hombre con una calva distinguida que imaginé que detectaría mi potencial y me introduciría en el mundo de las lecturas de poesía y las oficinas de revistas. Después de clase, mientras otros estudiantes salían con sus tareas y fotocopiaban cuentos, me acerqué a su escritorio y traté de mostrarle páginas de la novela en la que estaba trabajando. Para la segunda semana del programa, decidida a eclipsar a mis compañeros, me reunía con él en el parque y en aulas vacías, donde hablábamos y nos besábamos. Una vez, compartimos un almuerzo que su esposa le había preparado.

En retrospectiva, lo que yo creía que era una tutoría era en realidad una conducta sexual inapropiada. Podía sentirlo en ese momento, pero estaba más preocupado por recuperar la agencia que me había quitado la pérdida de cabello. Tan pronto como tuve el valor de usar mis privilegios juveniles, por ilusorios que fueran, me los quitaron. Por supuesto, había formas correctas e incorrectas de ser precoz: ¿un joven escritor lo suficientemente maduro para manejar una relación con un hombre mayor? Sí. ¿Luciendo la cola de caballo delgada como un lápiz de una mujer de mediana edad? No.

Así que traté de salvar mi juventud con Rogaine, aplicándome la espuma punzante en el cuero cabelludo, en secreto, por supuesto, porque la terrible experiencia me avergonzaba. El mayor desafío fue aplicar la espuma todos los días. Minoxidil, el ingrediente activo de Rogaine, se administró originalmente como un medicamento oral para la hipertensión en la década de 1970. Los médicos notaron que sus pacientes se volvían más velludos con el medicamento, y en los años 80 se lanzó una versión tópica bajo el apodo ahora omnipresente, primero para hombres y luego para mujeres. Se necesitan al menos cuatro meses para ver resultados, y si tu cuero cabelludo deja de recibir minoxidil, perderás tu cabello nuevo. Aparte de eso, el precio y el impuesto rosa (los productos de minoxidil para mujeres tienen un aumento del 40 por ciento en comparación con los de los hombres) son desalentadores, al igual que los posibles efectos secundarios extraños: palpitaciones cardíacas, aumento de peso, pies hinchados. Hice un pacto de por vida con una droga conocida por su inconstancia.

Con Rogaine, como con otras actividades (educación, autorrealización, amor), la paciencia es la clave. No puedes engañar al tiempo. Soy una veinteañera con cabello delgado, pero no adelgazante, y Rogaine sigue siendo parte de mi vida. Hasta el día de hoy, encuentro que la repetición y la incertidumbre son una carga. Todavía estoy programado para esperar una recompensa por cada esfuerzo. Quiero fotos de antes y después, no la tediosa consistencia requerida para crearlas, ni el temor de darme cuenta de que me salté una dosis o de que olvidé empacar mi bote de dos onzas en un viaje. Pero las cosas mejoran con persistencia. Cuando me propongo poner el cuidado del cabello en la parte superior de mis tareas diarias, un mechón de cabello de bebé del largo de la hierba recién cortada brota de mi sien izquierda. En desacuerdo con la línea de mi cabello, sobresale como un colmillo blando. No es hermoso, pero siento alivio cuando lo cepillo.

Incluso ahora, se siente divertido decir que uso Rogaine. Es como correr una cortina para revelar el andamiaje que me mantiene aparentando mi edad. Con el tiempo, el joven que me propuse salvar se desvaneció por sí solo. También lo hizo la versión de mí que aspiraba a las concepciones de deseabilidad que nuestra cultura insiste en que las mujeres deben encarnar. Ahora me doy cuenta de que el poder que tuve ese verano tuvo menos que ver con la juventud en sí que con la energía, la mente abierta y la resiliencia que la acompañaba.

Jenny Wu es escritora y curadora independiente. Su trabajo ha aparecido en Artforum, BOMB, The Brooklyn Rail y otros lugares.

Anuncio